*

之前也住着的那群客人回城了。阿婆说，这鬼天气，他们是唯一留在村子里的外地人。

“以为下两天就会停了，看这个样子，是越下越大呀。”

电力局说正在抢修，三四个小时过去，还是漆黑黑一片。阿婆找出几个空啤酒瓶，把抽屉里不知何年何月买的蜡烛插在瓶口，耸立起几支烛光。他喝了酒，心情愉快，在烛光里微微阖着眼睛。

老板娘回来了，和他们拉家常。晚饭不能用电饭锅，就用灶头烘了米饭。说起自己的孩子，老板娘很骄傲，问他们多大了。

“我都有儿子了。”他说。

“几岁？”

“四岁。”

“你们看起来年龄倒不大。现在的年轻人，早结婚的少，我儿子还没有女朋友呢。我也不催他，从小到大，我催他干什么他就逆反。上学的时候，我逼他好好读书，他给我逃学去学理发。好吧，理就理吧，犟不过他我就同意了。出了钱，又不好好学，要学什么日语。哎呀，这个那个的，现在我知道了，他要做什么，我不支持，也不反对。”

“你儿子现在在干什么？”

“开了个店，在镇上。”

“挺好。”

“长大了就收心了。”

外面风雨交加。在屋子里聊天，暖融融的。他和小雅都觉得舒服，待着不走，聊到快十点。阿婆躺在一张竹椅里，说淡季客人少的时候，年轻人都回家住，就她一个睡在旅馆。

“你怕不怕？”小雅问。

“哎呀，一开始有一点怕。后来想通了，没做亏心事，不怕鬼敲门。”

上楼之前，照例带了一壶杨梅酒。老板娘递给他们两个暖瓶。

“红的是开水，可以喝的。绿的不太开，用来洗脚。”

“好。”

“记住了吗？”

“记住了，”小雅想一想，“我这么记，红的是熟了的果实，可以吃，绿的还没熟，不能吃。”

“哈哈，你也聪明，跟我儿子一样。”

小雅洗了脚，给他留半瓶开水，上床躺着。他在阳台喝酒，过了半夜才进来，没洗漱也没脱衣服，倒在床上。小雅转过身，轻轻推他，不动。啤酒瓶搁在墙角，烛光晃动，在墙上投下一个扁平的影子。小雅又推，忽然发现他在哭，眼泪小溪一样从眼角流下来，细细一条，蜿蜒到耳朵后面不见了。

认识十几年，第一次看他哭。小雅放平身体，不知道说什么。他终于说话了。

“我儿子是一个特别懂事的孩子，每次我问他，要什么玩具，他都说不要。”

“嗯。”

“这次出来之前，他问我，爸爸，你不跟我们去三亚吗，为什么我们全家不能一起去玩？我回答他，这次不行。他就不问了，说好吧，爸爸再见。”

“他挺乖的。”

“全世界都在向我索取，只有他对我是没条件的，从不索取。他出生以后，我觉得自己就是为他活着。”

“嗯。”

“我这辈子只哭过两次，都是读《圣经》。第一次是上帝的声音从云里传出来，说这是我的儿子，你们要听他的。第二次是耶稣被钉在十字架上，他问，神啊，你为什么不来救我……但如果这是你的安排，我把灵魂交给你。我说不清为什么，看到这几段，我的眼泪就止不住了。”

小雅也哭了，摸索着在床上找到他的手，放在自己的腹部。

过了一会儿，转头看他，想给他擦眼泪。但见他闭着眼睛，神色奇异。心里疑惑，就试探着问，“你是不是醉了？”

他把手臂往胸前一横，舌头打转，“我醉了。”

听起来还像清醒。又问一句，“你是醒着还是睡着了？”

“睡着了。”

气得小雅翻身下床。