第六章（第3/3页）

写到这里，父亲叫我把作业本贴在墙壁上，在那里抄写印在毛主席像下的汉文颂词。我用正楷抄写，并不时用唾沫润湿笔尖以加重笔画，以使这段颂词和文章中其他部分区别开来。颂词说：“天大地大不如毛主席的恩情大，河深海深不如共产党的恩情深，爹亲娘亲不如毛主席亲。”

抄完了，父亲说：“你自己想个文章尾巴吧。”他又对舅舅说：“汉文的文章，尾巴是考究的。”

“不讲韵律?”

“好像不……太讲。”

我的文章的尾巴是这样，“舅舅说，以前我是万恶的土匪，毛主席救了我，我要做人民公社的好社员。”

父亲对舅舅说：“这下你就不会坐牢了。只是杀掉了羊，你就说羊被人偷了。”

“谁偷?”

父亲想了想说：“就说仁钦吧。”

“不能这样。”姨父仁钦说，“你真没有良心，雍宗。”

“他有。”舅舅说。

“不能这样。”母亲说。

“那怎么样?”父亲问。

“我没偷，为什么说是我?”姨父说。

“人家会相信。”

“那就说你自己。”

“说我，我不怕。”父亲颇为自得地说。“说我杀人有人信，说我偷东西是没人信的，你信吗?仁钦贡波。”

姨父摇摇头。

“那就只有说你了。”

姨父绝望地说：“羊子是大家吃的!”

“那没办法，只有你才有偷窃的名声。”

姨妈对母亲说：“我们倒霉，有你们这样的亲戚!”

“我们”，父亲说，“倒贴给你们家赔羊的工分。”

姨父摇摇头，继而又点点头。“好吧。”

在当地习俗中，早已默许了那么几个家族的人有偷窃行为，因为这是他们家族行为的一个组成部分，有了这样的部分，家族传统才完整。这就是说，人们对你的行为不一定用某一固定不变的准则为依据来评判，更多的情况下，你的行为若超越了自己的家族传统才是大逆不道，才是惹人非议的事情。比如允许父亲心高气傲，以延续头人家族的贵族气派；允许舅舅和外公的洁癖尽情表现，而使其他人生活中的肮脏更加突出；自然也就允许姨父保有他们家族的偷窃习惯，前提是不伤人害命，不翻墙撬锁。