都说我会长成渣，但是我没有

　　等会翻开里面，有的是让你们捧腹大笑的冷幽默、无厘头和荒诞不羁；也多的是让你潸然泪下的情感；也会有不少让你感同身受的成长经历，温暖的情谊，和所谓的人生哲理。所以这篇序，我就静下心来，写点平常不太会说的自言自语吧。反正会把序看完的人又不多。

　　记得有一天，我的朋友跟我说，则林，你永远是那个被问起“什么时候回来”的人。

　　嗯，确实是这样的，我的小学，上了三个城市；我的中学，上了两个学校；我的高中，去了海的另一边，大学时我再次回到大陆。

　　成长过程中，我印象最深刻的，往往都是一些早应该发黄的画面：我离开家乡时，飞机窗外的那几朵孤单的云彩；站在陌生的街道旁，听着周围的人说着完全听不懂的方言，我不自觉地抓紧衣角；我再次离开刚刚熟悉的城市，坐上火车，看着窗外一片一片绿油油的稻田，稻田边站着一个老人，仿佛羡慕地看着即将踏上远方的我，而我也羡慕地看着他，渴望自己也能一直站在同一片熟悉的土地上，看着熟悉的风景和人；还有我离开度过了整个少年时代的重庆时，天空下着蒙蒙细雨，朋友们站在路边流着眼泪与我挥手道别，看着他们一滴一滴地滑下眼泪，我一扭头就开始痛哭失声。

　　那些过去的成长日子里，我时常都在与陌生打交道，在很长一段时间被迫养成了表面嘻嘻哈哈的习惯。只是一直学不会如何当面表达真情实感，每次告别，我都很少说话，但总在别人不注意的时候，会认真地看即将离别的人们一眼，然后在心里永远记住这个画面，因为我深知后会总是遥遥无期的，只是常常被误解作冷酷不羁。有时也会觉得自己对情谊的珍惜，甚至到了过度的程度。

　　我会很容易原谅伤害过我的人，因为我习惯牢记每个人对我友好的时刻，而且珍惜一起度过的所有时光。我想男人的心胸不一定是来自承受过多少委屈，有时可能仅仅是出于珍惜。这种珍惜旧物的习惯也时常扩散到一支用了很久的笔，甚至是一张在床头放了很久的纸，看着它，早已记不起它是用来干吗的，写了些什么，但我也会细心叠好，放进柜子里。高中时买了一个钱包，一用七年到如今，破旧得有时候甚至不好意思拿出来，但一直不舍得换，因为觉得它曾陪我走过穷苦的少年时光。

　　我就是这样一个人。

　　但你也不能说我无趣，因为随便问起一个我的朋友，我想他们的第一印象一定是搞笑好玩幽默。也许是因为我有一半的灵魂被风和阳光晾得干爽，还有一半被淅沥细雨打得湿透吧。

　　我常是那个带头做坏事，出尽天下馊主意的人。读书时，一般姑娘跟我聊天超过一个星期，就会忍不住爱上我。鉴于这个特点，我曾扬言给我一部手机和你想泡的那个姑娘的手机号码，我就能帮你用短信搞定。后来我帮六个人终结了单身，觉得累了，从此退出江湖。

　　我人生的分水岭出现在初中。初中之前基本等于一个“天才儿童”，学啥啥拔尖，比啥啥得奖。只是人世间最可怕的事情就是父母把你当作“天才”看待，他们早早让我幼小的心灵背上偶像包袱，觉得凡事要做到天才的级别，狭隘得甚至容不下一个99分。后来终于有一天我累了，决定与他们的期望背道而驰，从此破罐子破摔，于是才有了一整个荒诞不羁的少年时光。在那段时光里，我对父母的印象只有他们的叹息，和身边的人对我所有的标签和评价。

　　那时我每天斜挎一只包，里面没有一本书和一丁点文具，装的全是水果和保健饮品。人家去学校为了好好学习，而我仅仅只为了健康成长。好多人觉得我那时坏透了，其实我是常常劝那些要跟着我瞎混的“小弟”好好回去上课，并且不准他们学抽烟的人。

　　记得曾经隔壁班有个小胖子，在楼道被两个“班级小霸王”一人抬手，一手抬脚，悬在半空中，一直拿他的屁股与地板玩“撞钟”，博得许多人围观讪笑。我经过时，只看了一眼，就满腔愤怒地说了几句威胁的话，然后解救了小胖子。我们直到今天还是很要好的朋友。之后长大了，我也渐渐发现，其实人群中最不麻木的，往往是最“不乖”的那一个。

　　高中我离开了重庆，在海的另一边过上了孤独的日子。然后在高三最后一个学期，认真学习，考了一个本科，终于回到家乡。

　　曾经，他们都不约而同地认为，我会长成一个渣，对我未来的判定基本与刑事犯罪紧紧相连，但是我没有。因为曾经每当我幻想未来，总是有别于同龄人和身边的小混混的。他们也许不会幻想这些事情，抑或幻想不出一个所以然来，都是一片大雾茫茫。而我对自己未来要成为一个怎样的人，其实是清晰可见地呈现在脑海里的，我知道自己想要什么样的品格，什么样的品行，甚至什么样的成就。我觉得自己像那种站在人群里失聪的守望者，只是静静地守望着那个心底的自己。