UFL

它跟我们想象的一模一样。那就是为什么我一眼就能看出它是什么（我用“它”，是因为我无法确定其性别，而且——就它而言——性别这一概念是否存在都成问题）。但尽管如此，当我打开客厅灯的时候，还是吓得差点晕过去。

沙发上坐着一个外星人。

看到我，它放下手里的书，站起来。它的动作既笨拙又轻盈，就像刚学会走路的长颈鹿。

“嗨！”它说。

当然，其实它并没有说。它没有发出声音。它是通过意念在跟我说话（这也跟我们想象的一样）。

我不知该说什么。也不知该怎么说。我的身体还靠在墙上。

“我不会伤害你。”它接着说，“希望你也不要伤害我。”说完，它的脸上露出微笑，既笨拙又轻盈的微笑（显然也是刚学会）。

虽然我还在微微颤抖，但那更多是因为震惊，而不是害怕。不知为什么，我并不觉得害怕。也许是因为它的眼神。它的眼神很温柔。它的眼睛有普通人类的三四倍大，眼球凸起，当它眨眼的时候（巨大的眼睑一开一合），神情让人想起婴儿或者羊羔。

我朝它点点头，同时挤出一丝微笑。很难看的微笑，我想（但同时我又想到，地球的美丑标准对它毫无意义）。我站直身体，松开领带做了个深呼吸，然后脱下西装外套挂到玄关的衣架上。我尽量让自己显得自然。或者也可以说，尽量让自己看上去像个主人——无论是对这套公寓，还是这座星球。我做出请它坐下的手势。

然后我考虑接下来该干什么（作为主人）。我走过去打开书架上的迷你音响。巴赫的《平均律》。我把音量调到适中。

“请问想喝点什么？”我转过身，看着它的大眼睛，用意念问道。

“……跟你一样。”它回答说。

我点点头，走进厨房。这种交流方式有点奇怪。有点像用MSN。只不过对话不是显示在电脑屏幕上，而是在脑海里。我考虑了一下喝威士忌还是咖啡。咖啡。现在需要的不是麻木，而是清醒。我把两人份的咖啡豆倒进美式咖啡机。也许是幻觉，我双手拄在台面上，一边听着磨咖啡豆的声音一边想。也许是因为太孤单了。我在哪本书上看过，太孤单的人有时会产生幻觉。也许等我出去它已经不见了。

我端着两杯煮好的咖啡走出厨房。

当然，它还在那儿。

它拿起咖啡杯象征性地抿了一口，然后眨了眨眼睛。

“味道不错。”它说。咖啡杯在它爪子般的大手里显得特别小。

“谢谢。”我说。

正如我一开始就说过的，它跟我们想象的几乎一模一样。巨大的，橄榄球形的头。又细又长的脖子。干瘪粗糙的躯干和四肢。手脚很大。没有毛发。身高大约一米六。略有不同的是，它的肤色不是黑褐色，而是灰蓝色。类似折耳猫那样的灰蓝色。

“你是不是在想，”它看着我的眼睛，“我为什么跟你们想象的一模一样？”

我点点头。“为什么？”我问。

“因为想象就是现实。”它说，“因为——想象比你们以为的更重要。就像空气。”它和我都抬头看看空中，“想象就像空气一样重要，对你们来说。”

“也许因为以前有人见过你们。常有人说见过UFO。”

“UFO？”

“不明飞行物——也就是你们的飞船——的英文简称。

Unidentified Flying Object。”

“UFO。”它重复一遍。

“也许。”它接着说，“但无论如何，我们必须变成这样。当我们来到另外一个星球，我们就必须采用那个星球最高等生物的形体。如果是液体，我们就也要变成液体。如果是气体，我们就也是气体。”

“那么，你本来是什么样子？”

它眨了眨眼睛，似乎在思索怎么回答。

“我不知该怎么说，”它停顿一会儿，“那无法用你们人类的语言来描述。因为……那已经超出了你们的理解范畴。”

我点点头，表示理解这种无法理解。

“我也不知道自己为什么会在这儿。”它垂下头，看着自己的双手，“我知道自己要来地球。我记得我们的飞船——也就是UFO——进入了太阳系，我甚至记得看到了悬浮在那儿的蓝色地球——真的很美，就像他们说的那样。然后我就什么都不记得了。接下来我就发现自己坐在这儿——并且变成了这副样子。”

它叹了一口气。就像小孩学大人叹气那样的叹法。

“这是我第一次来地球。不过，”它抬起头看着我（我坐在它旁边的单人沙发上，我能看到我映在它大眼睛里的影像），“我很喜欢这儿。我也很喜欢你。”

我突然觉得有点脸红。我低头喝了口咖啡。已经有多久没人说过喜欢我了？五年？十年？我已经忘了（虽然我立刻意识到它其实并不是人）。