追击1999

她和他一起走在马路上。

这是9月的一个黄昏，街灯正在一盏一盏亮起来，亮得毫无规律，一下左边一下右边，一下又跳过好几盏。好像有个看不见的透明小人在兴之所至跳来跳去地扯动灯绳。

她突然叹了口气。叹得非常轻，如果没有集中注意力，大概会以为那是一阵微风。

但他听到了。因为他是魔术师，对那些细微的动静极为敏感。

“怎么了？”

她摇摇头，“没什么。”

“真的没什么？”

她没作声，像是根本没听到他说话。她似乎正沉浸在另一个世界里——怎么说呢——就像在另一个世界的森林深处屏气敛息地等待食肉恐龙出现。

“怎么了？你没事吧？”他轻轻握住她的手，她的手又冰又软，摸上去像是跟她完全无关的什么东西。

她停下脚步，看了他一眼，然后低下头摇了摇。

他们继续慢慢往前走。不知为什么，他觉得她刚才的眼神仿佛一张透明黏纸粘在了自己身体上——怎么撕也撕不掉。

他松开握她的手，掏出一支香烟用银色的打火机点燃。他的动作异常优雅——就像在舞台上抖动手帕表演魔术那样优雅。

她双臂交叉抱住自己的肩膀，眼睛盯着交错移动的脚尖。

“明天晚上有演出，是吧？”

“嗯，在大礼堂。”

“演出时……那种感觉，是怎样的？”

“演出的时候……”他一只手插在西裤口袋里，另一只手夹着燃了一半的香烟，“周围一片黑暗，只有追光灯的光圈笼罩在你身上，感觉——刚开始的时候——就像突然被卷入了漩涡，看不见的海浪从四面八方压过来，似乎要把你吞没。”

他吸了一口烟，毫无意义地朝背后看了看。

“不过，”他接着说，“那是因为缺乏舞台经验而导致的怯场，习惯就好了。你知道，很多东西都是要慢慢习惯的。”

她的脚步突然停下来。她目不转睛地看着两米开外街角的一座电话亭。电话亭在柠檬汁色的路灯光下悄无声息地伫立着。

他觉得她的眼神很熟悉，对了，就跟每次求欢时她说“不要”那种眼神一模一样。

她就这样盯了足足有两三分钟。也许五六分钟。反正都无所谓。一个没有耐心的人不可能成为优秀的魔术师，他记得在一本法国小说上看过类似的话。

接着——就像恢复通电的电灯在黑暗中突然发光——电话亭里的铃声响了。

女孩像被铃声击中一般，泪水溢出眼眶，踉跄着后退了几步。

他从背后扶住她。她的身体软绵绵的，好像立刻就会熔化掉。但她的视线依然维持着同样的角度。那种眼神——在他看来——就像她刚刚被那座电话亭强暴过。

“是从6月3日开始的，”她的声音从话筒里听来已经好多了，有种干涩的喉咙里含了块薄荷糖那样的清凉感，“那天是礼拜三，我记得很清楚，我刚刚飞完新西兰的航班。”

“嗯。”他躺在公寓的绿沙发上，手里拿着无绳电话。墙上的钟指向凌晨一点。

“像往常一样，我从机场班车上下来，走路回家。那是中午，街上人不多，我正在等一个红灯，突然听到一阵电话铃声。是我身后一个电话亭的铃声。电话亭里没人，不知为什么，那铃声听起来就像在召唤我。不停地召唤。于是我几乎本能地走过去拿起话筒。

“没有声音。你知道吗，话筒里一片寂静。那不是一般的静，我不知该怎么形容才好，是一种彻底的静，简直好像听觉被突然切除掉了一样。没有信号音，没有嗞嗞的线路杂音，什么都没有。但奇怪的是，我却能通过那种无声感觉到对方。”

“对方？”

“嗯，但那不是具体的某个人，而是……某种无形的……活的东西，它通过电话亭里的铃声召唤着我。当我握着话筒，感觉就像在紧紧握着通往另一个空间的门把手，但只能紧紧握着——既无法推门进去，也不能关门离开。”

“那只是幻觉吧？”

“开始我也那样以为。因为从理论上说，飞行过后产生一些这样那样的幻觉是完全可能的。但是，当这样的情况出现到第三次，我知道不是那么回事。因为从第二次起——那是6月10日——我开始有预感，我能预感到当天会有同样的情况发生。后来果然发生了。”

“今天晚上也是？”

“嗯。”

“能不能说说看……那种预感，是怎么样的？”

她停顿片刻，大概喝了口水，他听见水进入喉咙的声音。他闭上眼睛，好像能感觉到水正顺着自己的喉咙流向身体深处。

“有点像月经将来未来时那种感觉。”她说完笑了笑，“这样说你也还是不明白。怎么说呢，就好像有束目光在哪里注视着你一样。目光似乎来自外在的某处，又好像来自自己身体内部——好像是由自己身体的核心辐射出去的。接着整个人的注意力就会被那目光牵引着，沉浸在一种莫名的等待中。心脏也像被什么一下捏紧了。”