藏在石块下的动物

——谈《幸福触手可及》

对于一个曾经做过大量翻译也写过不少评论的人而言，年近不惑时居然开始写小说，简直像是一种惩罚。你不是一向站在岸边评点水里的各种泳姿吗？世界级健将游到终点上岸，你不是经常会跟他们同行一段，用中文替他们的成果代言，并且，多少也在那迷人的光环边站过一站？现在好了，你自己跳下水，前不着村后不着店，水里的环境比你想象的更严酷，你扑腾的姿势比你以前批评过的别人的更难看。这不是自作自受，又是什么？

但我终究还是跳了下去。我不知道我能坚持多久。我也没有做好足够的思想准备，承受虚构的代价——比如被更多的人识破我的眼高手低。然而，人类的虚构冲动可能从原始社会就开始了，在有些人身上会显得特别强烈一些。人到中年，我才确定我也属于这类人。而在此之前，我的成长史，一直都伴随着对这种冲动的压抑。

扯远了，回到这个短篇：《幸福触手可及》。虽然此前也写过一些小故事，但这篇无论是篇幅还是叙事的方式，都离文学刊物的要求更近一点。我没有给自己预设太高的起点，只是想从我最熟悉的城市生活写起，写那些平静表面下的暗流。我不喜欢彻底摒弃故事的根基——戏剧化，但又想极力避免小说成为流水线上的情节剧。我想让读者在人物身上找得到自己的影子，又不希望这些“他们”成为“我们”的素描像。我希望这个故事能用最亲切的、现实主义的姿态接近读者，却又希望在文本行进的过程中，能自然绽放出几个具有超现实意味的火花……对于大师，这些限定条件多半是最好的催化剂，而我这样初次下水的新手就很有可能被逼出一套“四不像”的泳姿来——至少，呛几口水是一定的。这一篇完稿于去年，我今天再读，其中时时显露的稚拙痕迹已经让我坐立不安。

好在，我还在写。好在，后一篇永远存在超过前一篇的可能。我常常用我最喜欢的女作家玛格丽特·阿特伍德的文学理念来鼓励我自己，希望有一天，我的虚构作品能离这样的境界近一些，再近一些：

“若将文学比为藏在石块下面的动物，则诗所表达的，便是人们观赏完这些动物之后再把石块搁上去的那份儿心态和情调；而小说刻画的，则更像是人与动物之间在特定场合下的矛盾：人用小棍子去捅它们，那些处境危险的可怜虫，或奋力自卫，或束手待毙……任何作家都晓得，作者是完全听凭作品选择的，而他们自己却根本无法选择作品。倘若石块下面根本就没有蝾螈，而作者偏要想象它有，那就会失去任何意义。”