笔　记

笔　记

［黑色笔记左边“来源”一栏下继续空着。然而，右边“钱”的标题下却记满了文字。］

五色镜电视台的里杰纳德·塔勃洛克先生致安娜·沃尔夫的信：上周，我阅读了你的大作《战争边缘》——当时只是偶尔翻翻，这我必须承认！但我即刻被它的新颖而诚挚的笔触吸引住了。当然，我们一直很关注电视剧的合适主题。我很想为此事跟你谈谈。不知你是否愿意于下周五下午一时跟我一起喝点什么——你认得大波特伦街的黑牛餐馆吗？请务必打个电话给我。

安娜致里杰纳德·塔勃洛克的信：非常感激你的来信。但我有必要马上对你说，我所看过的电视剧几乎没有一部能激励我为此种宣传媒体枉费笔墨。非常抱歉！

里杰纳德·塔勃洛克致安娜的信：非常感谢你如此坦诚。很赞同你的看法，这也正是我为什么要给你写信的原因（我刚看完你的美妙的《战争边缘》）。我们迫切需要真正完美的、富有新意的好剧本。请于下周五跟我在红男爵酒家共进午餐。那是一家不显眼的小餐馆，但他们的牛排很不错。

安娜复里杰纳德·塔勃洛克：非常感谢，但我确实不是说着玩的。如果我相信《战争边缘》能够改编成电视剧，并多少让自己感到满意的话，那我的态度早就不一样了。但事情就这样明摆着——你的诚挚的安娜·沃尔夫。

里杰纳德·塔勃洛克致沃尔夫小姐：多遗憾啊，因为像你这样富有令人愉快的正义感的作家没能够多几个。我向你保证，如果我们不是如饥似渴地寻找真正的创造天才，那我也不会写信给你了。电视需要真正有价值的东西！请于下周一在白塔楼餐馆跟我共进午餐。我觉得我们需要认认真真、安安静静地长谈一次。你的极其诚挚的里杰纳德·塔勃洛克。

在白塔楼跟五色镜的里杰纳德·塔勃洛克共进午餐。

账单：六英镑十五先令七便士。

准备换装赴约时，我心里想：摩莉一定很喜欢这种事——扮演某个角色什么的。觉得自己真像个“女作家”了。我有一条裙子，就是太长了些，上衣也极不合身。穿上裙子和上衣，戴上一些附庸风雅的珠子。是几颗长长的珊瑚耳环。看上去很有点像模像样了。但总觉得一点也不舒服——好像里面裹着的不是自己的身体。很气恼。一个劲地想摩莉也无济于事。最后一分钟总又换回原装。真折腾人。塔勃洛克先生（“叫我里奇吧”）很感吃惊，他早就在那里等待女作家了。一个中年英国男子，很和气，很英俊。沃尔夫小姐——我可以叫您安娜吗——您最近在写点什么？“我靠《战争边缘》的版税过日子。”自己也感到有些吃惊——那口气好像我只对钱感兴趣。

“那它一定很成功吧？”“译成了十五种语言。”我抛下这么一句。他滑稽地做了个鬼脸——妒忌的表示。我摆出一个有献身精神的艺术家的姿态说：“当然，我不想匆匆赶写第二部。第二部小说太重要了，你说是吗？”他显得高兴起来，并松了口气：“并非所有的人都能写出一流的作品。”他叹息道。“你一定也在写吧？”“你真聪明，一猜就猜对了！”再次不由自主地扮了个滑稽可笑的鬼脸，脸上露出一丝古怪的笑意，“我抽屉里藏着一部刚写了一半的小说——这份工作让人腾不出多少时间来写东西。”这个话题占用了我们吃蒜味明虾和主菜的全部时间。我等着他开口。“当然，一个人总得不停地去奋斗，才能钻出蜘蛛网，不致使自己的事业半途而废。当然，他们什么也不懂，我是说上面那些混饭吃的人。”（他自己就处在那条通向“上面”的阶梯上。）“一点也不懂。他们一个个愚蠢透了。有时候你会想，这都是何苦呢？”然后点了份哈尔瓦(1)并要了土耳其咖啡。他点了支雪茄，给我买了香烟。至此为止，我们还没谈及那本美好的小说。“告诉我，里奇，为了拍摄《战争边缘》，你打算把摄影组带到中非去吗？”他脸上的表情凝滞了一会儿，但随即又松弛开，依然神采奕奕：“哦，我很高兴你问起这个。当然，这确实是个问题。”“你不觉得场景在那部小说里起着很重要的作用吗？”“哦，很重要，我同意。写得妙极了。你对场景的感觉真敏锐！真的，我几乎能闻到那里的气息，写得太妙了。”“你是不是就在制片场里拍？”“是呀，这是个关键的问题，这也是我为什么要找你谈的原因。告诉我，安娜，如果有人问你：您的那部大作主题是什么，你将怎样回答呢？说得简单点，当然，电视实质上是一种简单的宣传工具。”“简单地说，它的主题是种族隔离。”“哦，我很赞同你的意见，那是很可怕的事。当然，我自己并没有经历过，但当我读了你的小说——太可怕了！但我不知道你是否理解我的意思——我希望你能理解。光凭魔术箱……（扮了个鬼脸）……是不可能把《战争边缘》按原作的样子拍出来的。有必要进行简化，将最美妙的核心内容留着不动：如果把场景放在英国，不知你会怎么看——你先听我说，如果我把我的道理说清楚了，相信你一定不会反对我——电视的关键在于视觉效果，是不是？你懂我的意思吗？这始终是问题的关键，但我总觉得我们的作家往往把它给忘了。现在就让我把我的想法告诉你吧。这是一个战时的空军训练基地。地点在英国。我自己就在空军服过役——哦，不是穿蓝衣服的军人，只是办事人员——也许这也正是你的书为什么使我印象那么深刻的原因：你把气氛渲染得太妙了……”“什么气氛？”“哦，我亲爱的，你真了不起，真正的艺术家都那么了不起，有时候你们连自己写了什么都不知道……”我实在忍不住插了一句：“也许我们其实是知道的，只是不想说出来。”他皱起眉头，决计不答我这茬，并继续说下去：“正义是它美妙的主题——但一切都那么令人失望——太激动人心了——我还从来没有那样激动过……好了，我想要建议的就这一些：我们要把小说的核心保留下来，因为它太重要了，我是这样想的。空军基地。一个年轻的飞行员。他爱上了一个当地的女孩。他的父母反对——阶级的偏见。唉，在我国，这种现象依然存在。两个情人不得不分手。最后是发生在火车站那扣人心弦的一幕——他要走了，我们知道他不久将阵亡。你觉得这不好吗，请你仔细想想——依你看该怎么处理好呢？”