自由女性Ⅲ

汤姆逐渐适应盲人生活

长辈们竭力帮助他

整整一周，汤姆一直处在死亡的边缘。一周过后，摩莉用这样的话对安娜说，她的声音已完全失去了往昔的自信：“安娜，你说这不奇怪吗？这一星期以来，他一直处在死亡的边缘，如今却能活下去了。看样子不会再有什么事。但如果他死了，我们不也照样觉得那是不可避免的吗？”一星期以来，这两个女人要么在医院陪伴在汤姆的病床边，当医生们会诊或动手术时就在隔壁的房间里守候，要么就回安娜的住所照顾简纳特，收取表示同情的信件，接待前来慰问的客人。她俩还得提起精神去应付那位公开怪罪她们的理查。在这一星期中，一旦时间略为从容，心情稍显平静时（尽管这种反应乃人之常情，但她们还是要问自己或对方：为什么她们会变得那么茫然，除了麻木和焦虑，别的什么感觉都没有呢？）她们便会谈起摩莉对汤姆的关心，安娜与他的关系等事，以便确定到底因什么或什么时候她们真正伤害了他。当然，所谈的事都是她们所熟悉的，因此，两人只要简单地交换上几句就各自心领神会了。他的自杀是不是因为摩莉整整一年不在家？不，她依然觉得自己这样做并没有错。是不是因为她们的生活毫无目标？但她们还能有别的什么生活方式呢？是不是因为汤姆最后那次拜访安娜时说了什么话或者某些未说出的什么话？有这可能，但她们还是否定了。到底是什么原因谁也说不上来。她们而且并没有把这次突变归咎于理查，当他谴责她们时，她们只是这样回答他：“理查，相互埋怨是没有用的。现在的问题是：以后能为他做点什么。”

汤姆的视觉神经受到了严重的损害，他有可能变瞎。但大脑没有损伤，或者说，至少能恢复。

既然他已脱离危险，生活又恢复了正常，只是摩莉动辄就会异常伤心地低声哭泣上好几个小时。安娜忙她自己和简纳特的事；她有必要瞒住简纳特，不让她知道汤姆曾经想自杀。她曾经说过“出了点事”，但这种说法是愚蠢的，因为从孩子的眼神里她发现她已经觉得日常的事务中随时潜伏着“出事”的可能性，那“事”的严重性还足以让人仰天躺在医院里，永远变成瞎子。因此，安娜修正了那种说法，只说汤姆擦手枪时走了火。简纳特则马上反驳说他们的住宅里并没有手枪；安娜也说没有，而且永远不会有。孩子的忧虑终于消除了。

与此同时，汤姆头上裹着纱布，默默地躺在阴暗的病房里，经过许多人的细心照顾，他终于开始挪动身子，活转过来，并开口说话了。围在他身边的一班人，包括摩莉、安娜、理查、马莉恩等，都站着等待，坐着等待，一周内没日没夜地守着他，他们这时才明白过来：他们一直都在放任他，使他朝死亡的深渊越滑越远。当他一开口，那话就让人大为震惊。当他作为一个重伤的病人蒙着白布、绑着绷带躺在那里时，他们心里已不再想他性格中的那份执拗，那份令人诅咒的，导致他向自己的脑袋射出子弹的执拗。他开口的第一句话——他们都听到的第一句话就是：“你们都在这里，是吗？嗨，我看不见你们了。”他说话的神态使他们沉默了。他继续说：“我眼睛瞎了，是不是？”他能活转过来，本来能使他们舒一口气的，但这话一出口，又使他们的心情轻松不起来了。过了一会儿，摩莉把真实情况告诉了他。四个人围着病床站着，看着那颗蒙着白纱布的脑袋，想到他以后的生活将必然是一场寂寞而勇敢的奋斗，每个人心里无不充满着恐惧和怜悯。但汤姆什么话也没有说，他躺着一动不动。那双继承了他的父亲的粗笨的手搁在左右两侧。他把它们抬了起来，摸索着凑到一块，以忍耐的姿态交叠在胸口上。他的这个手势意味深长，使摩莉和安娜交换了一个眼色，那里面的含义已不仅仅是同情了。这是一种恐惧的表示——但表面上两人只是点了点头。理查看见了这两个女人所交换的眼色，恼恨得咬紧牙关。只是在病房里不便发作，但到了外面，他就把话说出来了。他们一起走出医院，马莉恩走在后面一点——这次发生在汤姆身上的可怕事件使她暂时停止了酗酒，但她的行为似乎仍停留在自己那迟钝的世界里。理查声色俱厉地对摩莉说话，同时还把愤怒的目光投向安娜，以便把她也拉扯进去：“这简直太残忍了，是不是？”“你说什么？”摩莉将伏在安娜肩膀上的头抬了起来，问道。他们这时已走出医院，她因哭泣浑身颤抖着。“把那样的话告诉他，说他将永远成为瞎子。看你说了什么！”“他知道的。”安娜说，她发现摩莉已颤抖得说不出话；她还知道，他所怪罪她们的还不在于此。“他知道的，他知道的！”理查以嘘声嘲笑说，“他刚刚恢复知觉，你便告诉他，他将永远变成瞎子。”安娜不去多想他此时的情绪，就事论事地说：“他总得知道的。”摩莉不去理睬理查，顾自与安娜谈起刚才在医院病床旁所交换的沉默而惊恐的一瞥：“安娜，我相信他已苏醒好一会儿了。他只是在等我们大家都到场——好像他很乐意这样做。你说这不可怕吗，安娜？”她说完便嚎啕大哭起来。安娜对理查说：“别再把气出在摩莉身上了。”理查嘴里含含糊糊地抱怨了句什么，便迅速转过身去；马莉恩一直若即若离地跟在他们三人后面，理查不耐烦地拉住她的手，带着她穿过有序地点缀着色彩艳丽的小花圃的绿草坪走开了。他跟马莉恩头也不回就上了车，丢下她们只得自己叫出租车。