自由女性Ⅳ

安娜和摩莉对汤姆产生了良好的影响。

马莉恩离开了理查，安娜为此感到不安。

安娜在等理查和摩莉。时间已经很晚，差不多十一点了。白色房间里的窗帘已经拉上，她的笔记本都已放好，一只放着饮料和三明治的托盘也已备妥。安娜放松地坐在椅子上，因精神十分困倦而昏昏欲睡。她现在明白了：她连自己的行动也控制不了。当晚早些时候，她从阿尔佛半开的门望进去，瞥见罗尼穿着一身晨衣在里面。看来他已经搬进来住了，她应该把他们俩都撵走。她一直在想：这有什么大不了？她甚至想她和简纳特该收拾起东西搬出去，将公寓让给阿尔佛和罗尼，以避免吵架。这想法近乎荒谬，她对于自己有这样的念头也不感到惊奇，因为她觉得自己已近乎疯狂了。她所思索的事没一件使自己愉快。几天来，她一直在自己心中不带主观感情地回顾各种想法和印象，却发觉它们都不是她自己的。

理查说他会去摩莉的剧院接她回家。摩莉现在正出演一位风流寡妇的有趣角色，这位寡妇得从四个追求她的男人中挑选一个做丈夫，可他们却一个比一个更潇洒迷人。他们打算碰头商议一下。三个星期之前，马莉恩在汤姆那儿待得太晚了，就睡在楼上过去安娜和简纳特住过的那个空房间里了。第二天，汤姆对他母亲说：马莉恩在伦敦需要一个临时住所。她当然会付全部房租，尽管她只想偶尔住住。自那以来马莉恩只回了一次自己的家，是去取一些衣服。她住在楼上，事实上她已经不声不响地离开了理查和她的孩子。然而，她又似乎不知道自己已离开家，因为每天早上，摩莉的厨房里总是上演激情规劝的一幕：马莉恩总是嚷嚷着说，她实在太不懂事，昨夜睡得太晚了，她今天就回家去照料家中的一切——“是的，真的，我保证，摩莉”——好像摩莉就是那位她应当对其负责的人似的。摩莉曾给理查打过电话，要求他采取行动改变这种状况，但他拒绝了。为了维持门面，他已雇了一位女管家，实际上是他的秘书琼接替这份差使。对于马莉恩的离去，他只会感到高兴。

随后发生了另外的事。出院以后从未离开过家的汤姆，跟着马莉恩去参加了一次与非洲某国的独立有关的政治性会议。会后自发举行了在该国驻伦敦总部门外大街上的游行示威活动。马莉恩和汤姆也跟着人群走，那些人大多数是些学生。人群与警察发生了冲突。汤姆没有带上白手杖，外表上看不出他是个盲人，在告诫他“往前走”的时候，他站着没动，结果被捕了。马莉恩被人群冲散了，一时没在他的身边。她见到汤姆被捕，便歇斯底里尖叫着向警察冲上去。他们和其他十余人一起被带到了警察局，第二天上午他们被处以罚金。报纸在醒目位置登载了有关“一位著名金融家的夫人”的报道。这一次，理查打电话给摩莉，摩莉便还以颜色，拒绝给他帮助：“对于马莉恩，你是不会伸一根指头相助的，你现在着急了，那是因为报界的追踪报道说不定会把琼的事抖落出来。”于是理查只好打电话给安娜。

在整个电话交谈中，安娜都非常克制地手握话筒，脸上挂着淡淡的一丝笑容，和理查唇枪舌剑，说着充满敌意的话。她感到好像自己被人左右着这样做，好像她和理查所说的话没有什么不同，好像他们所说的都是些疯话。

他不时地发怒：“这绝对是一出闹剧。秘密策划，那定是你们干的，想图谋报复。非洲的独立，简直是闹剧！还有自发游行示威。是你们唆使共产党员把马莉恩卷进去的，马莉恩很无知，她见到共产党员也识别不了。这都是因为你和摩莉存心在耍我。”

“但事实总归是事实，亲爱的理查。”

“你明知这是个笑话，公司总裁的夫人成了赤色分子。”

“这当然。”

“我非得让你被揭露出来不可。”

安娜想，为什么这件事如此令人害怕，原因便在于：倘若不是在英国，理查的愤怒将意味着许多人失去工作，或者坐牢，或者被枪决，而在这儿他只能发发脾气而已。但他反映出某些非常可怕的情况——而我却只能站在这儿作些无关痛痒的讽刺。

她嘲笑着说：“我亲爱的理查，马莉恩和汤姆都没有参与策划此事。他们仅仅是跟随在人群后面而已。”

“跟随在后面！你这话能骗得了谁？”

“事情发生时我正好在场。你难道不知道在这种特定时刻游行示威实际上都是自发的吗？共产党对年轻人已失去原先的吸引力了，而工党又看重自己的名声而不屑于组织这样的活动。因此，这次事件只是一伙年轻人去表达他们关于非洲或战争等等问题的看法罢了。”