译　序（第5/8页）

帅克的特点是：他是一个“好兵”，一个谨遵军事条例，满口奥匈帝国部队陈词滥调的好兵。他就是借着这样的身份揭露着、嘲弄着奥匈帝国种种制度的荒谬，引得人哈哈大笑。这样，他就做到了别人做不到的事，算得上个了不起的英雄——当然，这赞美带了点夸张。

其中嘲弄部队纪律和忠于皇帝口号的部分最为生动、有趣，给读者印象最深。

帅克嘲弄了奥匈帝国部队的绝对服从的制度。

那是什么样的绝对服从？我们来看书上的说法。

帅克被当做俄国间谍给抓了起来。一个匈牙利军士长向他这“俄国间谍”炫耀奥地利部队的纪律：

那军士长“打开了通向隔壁房间的门，叫道：‘汉斯·吕夫拉！’

“‘到！’回答声传来。一个害甲状腺肿的士兵踏进了房间……

“‘汉斯·吕夫拉！’军士长发出命令。‘把烟斗给我送到那边去，要像狗拿棍子一样叼在嘴里，围着桌子四脚爬，一直爬到我叫“立定！”爬时还得学狗叫，可是烟斗不能从嘴里掉下来，掉了我就捆你！’

“害甲状腺肿的斯蒂里亚人趴到地下学起了狗叫。

“军士长胜利地望着帅克：‘我不是告诉过你，犹太小子，我们是有纪律的吗？’”

等到那士兵叼完烟斗学完狗叫，军士长又说：“好的，现在来个吆灯儿调！”于是办公室响起了换嗓调的声音。

你看，士兵们绝对服从到了什么程度！人成了畜生，机器。

帅克的另一个上级甚至说：“每个上级，作为上级，都是最完美的人，比你们众人加在一起还聪明一百倍”，“没有你们的军事上级，你们是连屁也不会放的。”

结果是，“连屁也不会放的”下级绝对盲目服从“最完美”的上级。小说里惟一不打骂下级的上级反而因此遭到了埋怨。士兵们公推帅克去给他提意见。那位上级只好打了帅克一个嘴巴，把他扔出了房间。士兵们这才放下心来，觉得有了个好领导。是非的扭曲就到了这样的程度！

路卡什中尉还是比较善良的，但是帅克刚去当他的勤务兵时，他给他上的第一课仍然是绝对服从：“如果我对你说，‘跳到火里去，’哪怕你再不情愿，你也得往火里跳。”

这就是奥匈帝国部队的纪律。士兵必须绝对执行上级指示，没有权利做半点变通。

在译者看来，伏契克所说的让派遣他的人输掉的故事其实就是讽刺着这样的纪律。我们来看一看：

随军神甫卡茨苦于没有钱花了，要让勤务兵帅克去弄钱。先想的是拿公寓的沙发和钢琴去上当铺，然后又决定让帅克去借。给他的命令是：一定要借到钱，用什么借口你自己编造去。帅克去了，果然满载而归，他找了卡茨的三个朋友，三处都借到了钱。甚至连当铺的人也叫来，把公寓里的沙发和钢琴也当掉了。弄来了一大堆钱，买来了好多瓶卡茨想喝的酒。他是出色地完成了上级的命令吧？但是，他为借钱而发明的借口却是：卡茨神父要付“私生子抚养费”。他甚至为此还向卡茨的朋友下跪。他们还能够不借给钱吗？卡茨神父能说他错吗？绝对不能。他是按命令办事的，编造了最有效的借口。至于卡茨神父在朋友面前名声扫地，在公寓老板面前形象难看，以后又怎么还债，那就不是他的事了。

又如送情书的事。喜欢拈花惹草的路卡什中尉看上了别人家的妻子，要勤务兵帅克去送情书。给他的命令是：无论付出什么代价也要得到回信。帅克去了，收信的女主人要他把信交进去。为了得到回信他只好交了进去，准备付出代价。结果是男主人在家，双方大打出手，闹得满城风雨，事件上了报，路卡什中尉几乎身败名裂。但是，帅克是严格按照命令执行的，他还是个“好兵”。至于路卡什中尉因此而遭到巨大损失，那可不能怪他，要怪只能怪路卡什中尉情急之际乱发命令。这样的事何等微妙复杂，能下立等回信的命令吗？

路卡什中尉的情妇来看他，路卡什要值班，晚上不能回家，命令勤务兵帅克接待，叮咛他即使是那女人“最无聊的怪念头”也要服从。到了晚上，那女的出现了“最无聊的怪念头”，要帅克跟她上床。帅克能怎么办？只好服从了。

以上几件事很像是“掌握了让派遣他去打仗的人输掉的艺术”的，而且“采用的方法不是规避和怠工，而是一本正经地执行他们的命令”。但是要说帅克想让卡茨神父和路卡什中尉输掉，却跟小说其他部分的情节矛盾。