译　序（第6/8页）

如果帅克真有让神父“输掉”的意图，机会就太多了。因为卡茨神父是个好酒贪杯的人，非常懒散，漏洞百出。帅克要让他“输掉”，机会俯拾即是。卡茨神父遗失了野地经台，帅克满可以冷眼旁观，不帮他寻找，他无法主持弥撒，自然就会“输掉”。还有，部队排成方阵等待弥撒已经许久，神父姗姗来迟，却突然发现少了辅祭，弥撒无法进行。这时帅克更可以冷眼旁观，让神父去面对已经老大不高兴的官兵。可他并没有让他“输掉”，而是自告奋勇，去临时救急，当了辅祭，帮助神父度过了难关。这样看来，很难说他有让神父“输掉”的意图。

情书事件发生之后，帅克不但打架异常骁勇，而且在审问时一口咬定那情书是他自己写的，与路卡什中尉无关，随即抓住机会吃掉了那封情书，而且撒赖，拒绝了警方核对笔迹，使案件终于不了了之。这分明是掩护了路卡什中尉。要说帅克要他“输掉”，也难以服人。他这样保护路卡什中尉的事还有一个。买私酒犯法，路卡什中尉让帅克去买私酒。中途叫人抓住了。帅克为了证明那瓶里是水不是酒，一口气喝光了整整一瓶甘邑白兰地酒（那可是惊人的酒量），把酒瓶扔进池子里，消灭了罪证，保护了主人。他如果想让路卡什中尉“输掉”，顺水推舟把酒交出去，说是主人叫买的，岂不就达到目的了？

最突出，最具闹剧味的绝对服从命令的故事还在厕所大事上。火车站那位少将很强调军人生活的纪律性，特别要求要准时集体上厕所。第二天，少将来检查工作了。

那时士兵们正按照少将命令撅着屁股，蹲在粪坑边，“像秋季准备远航非洲的燕子，一排排蹲在电线上”。少将突然光临，考验的时刻到了。小说描写道：

“帅克意识到了情况的严重。

“他就那样跳了起来，裤子没有拉，皮带挂在脖子上，在最后时刻用掉了那片纸，大吼了一声：‘立定！起立！立正！向右看！’然后举手行礼。两排人全都没有拉裤子就在蹲位边立正站着，皮带挂在脖子上。”

于是少将大为赞赏，说：“这里出现了一个见了上级军官懂得自己职责的人的范例。”“这就跟在战场上一样，在危急时刻，一个普通士兵毅然肩负起了领导的责任。”于是少将提出，一有机会就提升帅克。

此好兵帅克之所以为“英雄”者也！正所谓“沧海横流方显英雄本色”。帅克若是幸运，跟少将当了勤务兵，没准还能跟他上调国防部，过两年扛上几颗星星呢。

还有两个更加漫画式夸大的故事，其奥妙之处那时的捷克人容易感受到，现在的中国读者也许容易忽略。

帅克接到征召入伍的命令。他虽然痛风严重，不能行走，却仍然叫女用人用轮椅推着，拄了双拐去参军。一出房门就引来了一群人，以后人数越来越多，扩大到好几百。沿途警察见到就向他行礼、骑警见到他就随行保护，还有密探监视。随后还上了报。总而言之，帅克轰动一时，成了稀有动物。

这轰动说明那征兵令是多么地不近人情。已经不能行动了，还叫人用车推着去，拄着双拐去。去了怎么训练？怎么打仗？可报纸还在报道这忠君爱国的英雄事迹，还在号召大家为他捐献，贵夫人还到医院来慰问他。那个社会还有点理智没有？帅克这一“英雄事迹”分明是在把兵役的暴政游街示众。

这轰动也反映了那时捷克人对那场战争的态度。日尔曼主任军医宝茨就说过一句话：“捷克人全都是逃避兵役犯。”这话虽夸张，却反映了事实。那时用自残行为逃避兵役的人比比皆是，书里有大量的描写。人们看见这样一个忠心耿耿的傻冒自然会觉得有趣，像看滑稽表演一样，聚众围观。

但是，即使帅克拄着双拐坐着轮椅去了，他仍然被认为是逃避兵役犯，受了许多折磨。那个制度是不是疯了？

拿政府的兵役暴行游街示众，却不给军警宪特以任何口实。相反，后来还有贵夫人到医院去慰问他，再演一场闹剧。帅克（应该说是哈谢克）此举真可谓炉火纯青的斗争艺术！这正是帅克这个角色的意义所在。有关皇权、军队、战争正义性的陈词滥调已经根本没有人相信，这位“好兵”上街一表演，就产生出尖锐的讽刺效果。

但是，还有更滑稽的。

帅克被诬告入狱。一个三人委员会来对他的精神状态作鉴定。三个人代表了三种不同的心理学观点。平时一直互相敌对，但是，在帅克的问题上意见却立即“达到了完全的一致”。因为：