第二部 在前线（第48/78页）

“我是……”

“你是个屁，”帅克轻蔑地叫道。“到门槛上坐着去，等你那温佐少校回来。”

“你走得也够久了的吧，”路卡什中尉招呼帅克。“现在我想跟你谈谈。你用不着立正站着，像头愣住了的猪。坐下，帅克，别说什么‘根据条例’之类的话了。闭上嘴好好听着。你知道季拉丽西达的索菩隆街吗？天呀，别来你那一套‘启禀长官，我不知道’。不知道就说不知道，那就行了。拿纸来记下：索菩隆街16号。那座楼有家五金商店。你知道什么是五金商店吗？天呀，别说什么‘启禀长官’了，就说‘知道’或‘不知道’。那么，你知道什么是五金商店？你知道？那好。那商店是一个叫卡孔依的匈牙利人开的。你知道什么是匈牙利人吗？听着，你知道还是不知道？天呀，商店上面是二楼，那人就住那里。你知道吗？你不知道。倒霉！我是在告诉你：他就住在那楼上。这话你听清楚了吗？清楚，那好。要是你还不清楚，我就把你送进监狱去。你记下那王八蛋的名字叫卡孔依没有？好的，记下了就好。明天早上十点钟左右你进城去，找到那房子，上到二楼，把这封信交给卡孔依太太。”

路卡什中尉打开记事本，打了个呵欠，把一个没写地址的白色信封交给了帅克。

“这事非同小可，帅克，”他说下去。“怎么小心都不为过分。因此，你自己是看见的，信封上没有写地址。这信我完全得靠你好好送到。再记下一笔：那太太叫‘爱忒佳’。所以，你现在写：‘爱忒佳·卡孔依太太。’我再加上一句：你得把这信谨慎无误地交出去，而且等到回信。我信上已写了要你等候回音的话。还有什么没有？”

“可是，万一她们不给回信怎么办？”

“那你就得告诉她们，你无论付出什么代价也要得到回信，”路卡什中尉回答，打了个很厉害的呵欠。“现在我要上床了，今天我可真累坏了。天呀！我们什么酒没有喝过呀！过了这么一个黄昏和晚上，谁也会像我这样累的，我觉得。”

路卡什中尉原不曾打算在城里久呆。快黄昏时他才离开军营去到季拉丽西达的匈牙利大戏院。那里在表演一种匈牙利小歌剧。女主角是几个丰满的犹太女演员。她们的异想天开的特点是不穿紧身衣和内裤，跳舞时把腿抬到空中。为了给军官们更大的满足，还把下面刮得精光，像鞑靼妇女。如果楼厢的人没有得到这种满足，他们那份满足可就由炮兵军官白捡去了。炮兵军官坐在正厅前排，而且把炮兵望远镜带进戏院来看美丽的奇迹。

但是路卡什中尉对这种有趣的淫猥并无多大兴趣，因为他租的歌剧望远镜不能消除色差，看见的不是大腿，而是一些晃来晃去的紫红色色块。

第一幕幕间休息时他却受到一位女士更强烈的吸引。那女士正在把陪伴她的中年男子往衣帽间拉，坚持要立即回家，因为她拒绝看这种东西。她用相当高声的德国话发表了意见，而陪伴她的人则用匈牙利话说：“是的，我的天使，我们走，我同意。这种花招儿真是低级趣味。”

“恶心，”那太太说，口气很愤怒。那位先生用她的剧院大氅裹住她的身子。她的眼睛——那双跟她那美丽的身材互相辉映的又黑又大的眼睛——因为这种淫猥而燃烧着义愤。说话时她眼望着路卡什中尉，再一次激动地重复：“恶心，确实恶心！”一句话定下了这短短的浪漫故事。

路卡什中尉从衣帽间的侍者那儿了解到：那一对夫妇姓卡孔依。丈夫在索菩隆街16号开了一家五金铺。

“他跟爱忒佳太太住二楼，”具有老资格妓院老板的精明学识的衣帽间侍者说。“女方是德国的索泊隆人，男方是匈牙利人。在这儿什么事都混杂。”

路卡什中尉也从衣帽间取了大衣，然后就进了城。他在“奥布莱西特大公”大餐厅兼咖啡馆遇见了几位91团的军官。

他谈话不多，喝酒却不少，思考着给那位严厉的、讲究道德的、美丽的太太写些什么。她对他肯定比舞台上所有的马猴（这是其他军官对那批女人的描写）都更有吸引力。

他出来时心情舒畅，往一家小咖啡馆走去。他进了“圣斯蒂文十字”，找了个单间，在那里一个罗马尼亚女人提出在他面前脱光身子，然后他愿对她干什么都可以，却被他赶走了。他叫人送来了墨水和一瓶干邑白兰地，经过苦苦思索写了一封信。他似乎觉得那是他平生最可爱的作品：

亲爱的夫人：

昨天市剧院演出那场令你生气的戏时我恰好在场。在整个第一幕的演出中我都在注意你——你和你的丈夫。我可以说……