迁徙的模式（第5/11页）

希塞尔先生一摆宽阔平坦的大手，否决了这个异想天开的想法。

“不，我知道你不会告诉我任何东西，也许这样更好，也许正因为这样，才让这一切，这个伪装，有效。可是，这不会阻止我想知道。我必须诚恳地说，我丝毫不知道这乔装背后的你是什么人，在这件巨大的傀儡盔甲服中操纵着所有这些牵线的瘦小伙是谁。我只知道你的意第绪语说得太好了。

“听着好了。我？我不怕让人知道。我来给你讲个故事吧，我可以给你讲个故事吗？”

希塞尔先生用鼻子缓慢悠长地吸了口气，讲话前先把这股气憋了会儿。

“几个星期前，我住在卢布林犹太人聚居区，现在我们全都在那里，卢布林的犹太人，我们中那些没有被转移或者毋宁说处理的人，那里肮脏、污秽、恐怖，食物匮乏，死神四处游荡，只要你敢看他的眼睛。绝对！那里现在还有人，有人的地方就有聚会，即便是非法的。只要有聚会，肯定就会有两样东西：音乐和美酒。

“正是这个让我成为幸运儿。首先，我爱音乐，在这方面我做得还不错，意思就是，很多聚会如果不邀请，我不大可能会参加。其次呢？我对酒的热爱几乎跟对音乐的挚爱同样强烈，如果你能弄出好音乐，酒杯就不可能长空着。

“我甚至都想不起来自己为什么去外面。可能是想放松下，可能是想撒泡尿，或者办个事，说不定是想出来看看星星是不是还在天上，可是我穿过门出去时，有人往我手里塞了这瓶伏特加。我告诉你，那天晚上我已经不是第一次手里攥着酒瓶了，我磕磕绊绊地从门里走出来，这只手里提着单簧管，那只手里提着酒瓶子。

“我不记得参加聚会的都是什么人，是否有什么特殊目的，或许只是想对das Große Reich[19]的脸来个大大的‘呸’，不过我记得它在那里：我记得如果把头朝左转过去，从大门里走出去，你会清清楚楚看到格洛兹卡门[20]。我把头朝左转过去，你相信吗？那里什么人都没有。没有一个卫兵或者士兵。大门敞开着，就那么开着。

“从那时起，我花了很长时间思考，就是你不想费神跟我说话的那段时间。我在想，如果我没喝醉很清醒，会不会离开。我想不会。可是我也没有清醒。我喝得烂醉，那意味着，当这事儿做到一半的时候，我才意识到自己的所作所为是在向死神发出邀请书。

“我意识到自己在干吗时，已经身在黑暗的苍穹下。正是酩酊大醉促使我开始游走，可是如果我继续往前走，不是出自神志清醒的决定，那也不是在说实话。

“我心里对自己说，‘走吧。’

“很多声音告诉我回去吧：

“‘你肯定会被枪打死的！’

“‘走吧。’我说。

“‘可那伏特加不是你的。带着它是不对的。’

“‘走吧。’

“‘你把自己的箱子以及所有的簧片都丢在公寓里了，你怎么指望——’

“‘走吧！’

“于是我就走了。我离开了。不知怎么，我发现自己从犹太人聚居区走出来，从那个城市走出来，一路走进这片荒野。即便太阳升起，我发觉自己没有东西吃，没有水喝，唯一的簧片都裂了，即便如此，我还是继续走。我不停地走啊走。

“喏，我干吗要跟你讲这个故事？难道因为我觉得你会从中理解我的勇敢，或者我那了不起的自我决断力吗？不，我不会欺骗自己认为自己多么勇敢。我是喝醉了，我知道，像你这样的人才是勇敢者，甚至喝醉了也比我清醒。

“或许我跟你讲这个故事是想让你相信，我能够通过德国人的关卡，不被注意到吗？不是，我是个傻瓜，这点毫无疑问，可是也没有傻到认为靠一次荒唐的运气来筹划未来。不是的，无名先生，我跟你讲这个故事，是因为想让你能理解，我这个人，只要哪里有路就朝哪里走，无论它通向哪里，碰到没路的地方，我就从灌木中穿过去。

“很多人没到约定时间，就遇到了死神。你知道为什么吗？因为他们放弃了行走。

“我，始终没有放弃行走。

“所以：怀着对你好客收留（如果可以这么说的话）以及分享食物的感激，我想说——无论你是否向我指了德国边防线上的缺口或者有人管理的关卡没有，我都会继续走。直到我倒下为止。”

燕子男沉默不语。希塞尔先生又痛饮了一口伏特加，等他再次讲起来时，又带上轻松的愉快劲儿，那种状态如果不是出自真心实意，听着会显得恰恰相反。

“就这样！你有你本来活不下去的女孩，我有我不能演奏的单簧管……可她有什么呢？”

第二天早晨，安娜醒来的时候，希塞尔先生已经做完祷告，他笑眯眯地俯视着正揉着睁开的眼睛的安娜。