谜一样的男人

三天前，珠母纽王没能露面。有包裹寄来，但他没有坐在椅子里拆包。

“我有个噩耗。”菲洛米娜修女说。

“哦，不。”芬缇叹息道。她开始哭。“不，不。别是他。不。”

“一位真正的绅士。”亨德森先生说。

今天早上我们正和几个义工坐在娱乐室里，马蹄声嗒嗒，踏入宁静中。一辆马拉的玻璃灵车驶过窗口，在“此处禁停”的标志旁停了下来。黑色马匹佩有紫色的羽状饰物。灵车是玻璃拱顶的，那么透亮，在夏日的阳光里闪烁。它载满洁白的花圈。送葬人走下车，从口袋里掏出了什么东西喂马。

“哇，我从没……”一个义工说。

芬缇用手捂着嘴巴观看。

一整个早晨，许多哀悼者抵达，前来致谢菲洛米娜修女和圣伯纳丁的团队。有一支队伍从这里步行至教堂，珠母纽王会在那里下葬。修女们力求照顾好花园里的宾客，但老天开始下雨，再加上守夜的头头们堵塞了外面的人行道，包间里都是新病人和他们的家属，除了娱乐室，其他人真没地方可待了。

修女们端来茶水，哀悼者们都在大声喧哗。他们的穿戴和灵车是同一风格。羽毛、黑面纱、大礼帽还有晨礼服。他们第一次了解珠母纽王的病情，就是收到他去世的消息。

“他为什么不说呢？为什么不告诉我们？”一个女人用咆哮的声音说，我们推测她是他的一个女儿。

“他不想让我们担心。”其中一个男人说。

原来，珠母纽王告诉亲朋好友们，他一直在马耳他度假。

“我爱那个傻瓜。”芬缇说。

她没有忙着做她的横幅。