最后一个走的人

晚上，我的门开了，针一般细的光线穿过房间。一个小小的轮廓浮现出来，那么单薄，一开始我还以为来了个小孩探访。

“我需要找到我的床。”

是芬缇。

她飞也似的冲进房间，像一片发光的碎片，我意识到她是光着身子的。她一直在踱步。她朝我的橱柜里、窗帘后面看。她似乎不知道我在那里。

“它去哪儿了？他们他妈的到底把它放到哪儿去了？”

不，不，我叫道。我试图发出声音叫她的名字，但并没能让她停下。她检查门背后，在那里没有找到她的床，于是她四脚着地，盯着我的椅子下面看。她的光屁股就是两块凸出的关节。

她转过身来，似乎头一次注意到我的床。只不过她没看到我在里面。她拉开被子，跳进来躺在我身旁。她的身体又白又冷，牙齿在打颤。

“我他妈的好热。”她说。尽管她现在躺下了，还是不得安宁。她一直在拍打床单，手脚拍个不停。

“芬缇？”我说，“成为燥热。”

我不知道是如何实现的，但她听到了。

芬缇把脸转向我，就好像这是她第一次发现我，因为她笑了。她没有涂口红，没有画眉毛。她的脸有一副面具的表情。

“我的脑袋里面有火焰，奎妮。”她说。

“我知道，我知道。你必须成为火焰。”

“我感觉不太好。”

我说：“不要和燥热搏斗，芬缇。你听见我说话吗？成为它的一部分。”

她突然变得很安宁，我以为她一定是睡着了。或许她确实稍微眯了一下。我转过头去查看，她的眼白闪耀，穿透黑暗，大得像两颗乒乓球。她微微一笑。当然，没有牙。即使如此，我也不知道她是不是好些了。不过她的手确实感觉不冷了。我能从她的脚上感觉到暖意。

“抱我，妞儿。”她说。

我伸出手臂搂她。她小得像一把骨头。

“唱歌，妞儿。”她说。

我不知道还能做什么，于是我开始哼歌。《三只瞎老鼠》。我想不到别的歌。她的胸腔里只有嘎啦嘎啦的声音。

她说：“我在这里度过了一生中最好的时光。”她变得非常安静，是为了再吸上一口新的空气。就像有什么重物被拖拉划过地板。在之后的寂静中，我生怕刚听到的是她最后一声呼吸，我感觉到她从怀中消失，我以为我要号哭出来，但之后她传出另一声呼吸，和第一声一样拖拉沉重。我把她搂得更紧。

我听着她断断续续的呼吸节奏，直到我的呼吸也跟上她，最后我们变成一样的了。后来我的思绪开始飘移。我回想起你第一封信寄来的那个早晨，一切从那改变。我记起芬缇让我喝营养饮料的那天。我想到我们一起做过的其他事情。葬礼计划以及横幅。我想起芬缇所有的帽子。绿色头巾，防水帽，粉色牛仔帽。她笑了。她笑了吗？我不知道。或许是因为疼痛。不管是什么，她合上了眼睛。我握着她的手，也睡了。

我醒来时，露西修女正抱着我穿过走廊。她不需要轮椅了。晨曦落进走廊里，汇成明亮的光池。你千万别想不开，她一直在说。

我不用问为什么。

那天是六月二十二日。

送葬人来的时候，赶上了喝早间咖啡。