无路可退

“你以为你是全世界唯一在等的人吗？”玛丽·安贡努修女说。她在踱着步子。我真希望她能停下来，因为窗外的光太强，有时要跟上一个踱步的修女很难。我发现老是把她跟丢。她说：“满世界都是你这样的人，等待变化。等一份工作。一个爱人。等一口吃的。一口水喝。等待彩票中奖。所以别去考虑结局了。想想那些人吧。想想他们等待的样子。”

我得承认我叹了口气。我摇摇头。这有什么帮助？我用眼睛说。

她坐下来。至少她坐下了。然后她说：“因为如果你想象那些和你一样的人，就不会再感觉孤单。你若分享，就会发现你个人的悲痛没那么重大，也不特殊。你不过是另一个伤心人，很快悲伤就会过去，你也会焕然一新，感到快活。我发现，当你意识到自己并不孤独时，生活就好过多了。”

玛丽·安贡努修女从口袋里掏出一包红色糖果，一颗吮了好久。一定很好吃吧，因为她一直在晃脚。最后她说：“哈罗德过来还要几天。你还有时间写完你的信。但你知道为了达到目标，得怎么做吗？为了能坚持等下去？”

我叹息一声。我不知道，但已经感觉到我不会喜欢。

她往前靠近一点，口气有股茴香的味道：“展望终点没什么好处。以为你有一部新电视或者一份新工作，生活就会变好，空想这些也没什么好处。你必须不再企盼变化。你必须成为它。”

成为变化？这太扯了。

玛丽·安贡努修女捡起纸，用涂改液做了一点改动。

“我在这里。你在这里。树上有只鸽子。是的，没错，今天是艰难的一天。”

夜晚寂静。它在听。一只鸟在嘶喊，或许是只猫头鹰。一个值班护士说这一夜太长了。有人想来杯茶吗？“我等不及要把脚跷起来了。”另一个护士说。

我想象那个想跷脚的护士。在我的脑海里，我给她拿来一把椅子，然后走去我的海滩小屋烧水，准备为她沏茶，如果她在我的海上花园逗留的话，我就会这么做，我们开始聊天，她和我。

在我的脑海里，我们紧挨着坐下，那个等着跷脚的护士和我，这个在等哈罗德·弗莱的女人。然后，在我的脑海里，其他人也加入我们。一个等待好消息的男人。一个在等考试结果的学生。一个等待孩子降临的女人。都坐。都坐。看看我的海上花园吧，既然我们都在这儿了。

我们等着。我们等着。不再那么艰难了。玛丽·安贡努修女是对的。