第一章 内情 必须完成的任务

吉姆打开露营车的锁，将滑动门推开。他必须弯下腰才能钻进车。乳白色的冬季月光透过窗户照进来，打下一道寒光，在层压板构成的表面闪烁。车里有个小型双环铁架、一个水槽、一张折叠桌，他右边是一张折叠长椅，拉出来就变成一张床。吉姆关上滑动门，将它锁好后，仪式就开始了。

“你好，门；”他问候自己拥有的每件东西，“你们好，水龙头；你好，水壶；你好，折叠床垫；你好，仙人球小盆栽；你好，大赦年茶巾。”什么都不能漏掉。问候了每一样东西后，他打开门锁，推开车门，重新钻到车外。呼出的气息在黑暗中绽放。留学生们居住的房子里传来音乐声，那个整天坐在窗边的老人已经上床睡觉。西边，晚高峰的最后一串车流穿过沼泽高处的山丘。接着一条狗吠叫起来，有人大声呵斥，让它闭嘴。吉姆打开露营车的车锁，踏进车里。

他把刚才的仪式做了21遍，必须完成这个数字。他踏进露营车，问候所有物品，再钻出露营车。进去，问候，出来。进去，问候，出来。每次都要用钥匙将车门锁上、打开。

完成21遍就会平安无事。如果他做完21遍，就什么事都不会发生。只做20遍不保险，做22遍也是如此。如果有什么念头钻进脑子——例如，一个形象或一个别的什么词语，整个过程就必须重新开始。

没人知晓吉姆的这部分生活。在那个住宅区，他会把带轮子的垃圾箱拉直，会拾一些小垃圾。他对在斜坡上滑旱冰鞋的男孩说：“嗨……嗨！你们过得好吗？”有时他带着废物回收箱，帮清洁工收垃圾，可没人知道他独自一人时必须做什么。有位遛狗的女士曾问他：“你住在哪里？愿不愿意哪天一起到社区中心玩？他们会给一些可爱的奖品，有时还会提供镇上酒馆的双人餐。”吉姆总是找借口推托。

完成上下露营车的仪式后，他还有更多事要做。他紧趴在地上，用胶带密封门框窗户，以免有人闯入露营车，还得翻来覆去地检查碗橱、推拉式折叠床下和窗帘后面。有时，即便在完成这些事情后，他仍觉得不安全，于是整个过程又必须重复一次。不单用胶带密封门窗，还要用钥匙锁门。他累得两眼昏花，上车下车，锁门开门，问候擦鞋垫，问候门和水龙头。

从还在上学时起，他就一直没有真正的朋友，也从未与女性相处。自从贝什利山的精神病院关闭以来，他就渴望友谊和爱情——渴望了解他人和被他人了解。但如果你需要不断上车、下车、问候没有生命的物体，以及用胶带密封各种出口，就没有多少剩余时间了。此外，他经常感觉到极度紧张，话都说不出来。或许，寻求爱情为时晚矣。

吉姆检查露营车里面、窗户、碗橱，甚至弹出式的车顶周围，每条缝隙都已封好，就像待在一个封得严严实实的包裹里。突然之间，他知道自己已经做完每件事，一种轻松感扑面而来，就像刚洗完澡一样美妙。在克兰汉沼泽对面，教堂的钟声敲了两下。他没有表。他有好多年都不用手表了。

还剩下四个小时的睡眠时间。