牛得草

河对岸蹲伏的石牛一夕间过河啃了王生家的麦子。石牛啃了你家的麦子。他人嚼了这句舌后，敦促王生摇脚去看，尚无挂碍。再过一夕，麦田秃了大片。当日拂晓，裁雾遥纱，河水涨肥，对岸的石牛依然卧在荒草漫露中。石牛啃了你家麦子。是牛啃了我家麦子。你不相信。我知道是谁啃了我家麦子。暗云破日，风声垂耳。这条河叫石马河，我们村叫石马垟，经年累月地盘在村口河岸的却是尊石牛像。这处原是万里水泊，明末时候退水复荒才有人迁徙至此。石马河里河水滔滔，他站在石马桥上，石板缝里叠峦出水花。王生一路跑过石马桥，奔得衣衫嫁东风，反复拨翻了身子。风声摇荡了甘蔗林，将王生筛出来。他攀上斜坡，踩红了脚，翻身落进村子，他们望见他起身拍落了尘埃。他们说，王生你头上长了草。王生撸了一脸灰说，你们笑啥，你们家崽子偷了甘蔗林的甘蔗。他们说，那是你家崽子，你家崽子就要压弯你的腰了。王生即刻被压倒了身体。他看到王生奔过来时抱膝长啼。王生跃过他的头顶。他跟脚追逐，投一截甘蔗撂倒了王生。草'藜刀破了他的脸。他追着王生滚下坡，缓了脚，却压上王生的身体。王生腾身骂娘。崽子说，爹，我看到石牛啃了你家麦子。王生说，别叫我爹，是牛啃了我家麦子。他们说，莫非石牛活了吗。崽子说，爹啊，我看到石牛啃了王生家的麦子。他们说，别叫我们爹。王生说，我知道是谁啃了我家麦子。他说，爹啊，你头上长草了。石马河里河水滔滔，他站在石马桥上，石板缝里叠峦出水花。王生跑在石马桥上，扑了地，颠落牙齿。他站在石马桥上问王生，你慌了手脚这是去干嘛。王生这才投目视他。过了石马桥，他穿过甘蔗林远望到崽子投了这截甘蔗撂倒王生；望到崽子和王生滚了坡进村。他下坡推开人群看到崽子正在说，爹啊，你头上长了草。王生说，你头上才长了草。他走上前去提翻了崽子，横推倒拽。王生说，你干吗。他说，我看到石牛啃了你家麦子。王生说，是牛啃了我家的麦子。他说，你不相信。王生说，我知道是谁啃了我家的麦子。他说，现在石牛嘴里还衔着你家麦苗呢。王生说，我看到了。从远处望，人群茂盛若蒿蓬，人们说，莫非那石牛活转了身啃了王生家的麦子。

满仓家丢了牛，遍寻全村没着落，他揣度他人偷了去。王生的妻子坐在门口望着满仓骑着他家的牛从晨光水汽里冒出来。他妻子跟在他后面。他们慢慢攀上来，她看不到他们了，他们再次攀上来。王生的妻子从自家的田垄上迈过，瞥见满仓家的牛拴在道边的甘蔗上。满仓妻子坐在田垄边哭，朝阳漫过，泪水剖开了脸。王生妻子过了石马桥回到家，儿子赤膊裸身说，爹，我看到石牛啃了你家麦子。王生妻子说，别叫我爹，我是你娘。儿子说，爹，你是我娘，爹，我看到石牛啃了你家麦子。王生妻子掀开褥子对王生说，我瞅见满仓家的牛了，你倒不管。王生说，你瞅见他家的牛啃了？王生妻子说，让这畜生吃了便宜，你倒不管。王生搂回被褥睡觉。她搡开儿子坐在门槛上望着满仓骑着他家的牛从晨光水汽里冒出来，他妻子跟在他后面。他们慢慢攀上来，她看不到他们了，他们再次攀上来。他们走得近了，他家的牛在反刍，喷出的响鼻恶臭了王生的妻子。牛背上捆着庞大的草堆，牛又喷了响鼻。牛蹄子啪嗒啪嗒打在土路上走过王生家。王生妻子说，我知道是谁啃了我家的麦子。他们又啪嗒啪嗒走出更远了。王生妻子说，我知道是谁啃了我家的麦子。满仓跳下牛背，说，你是说我家的牛啃了你家的麦子吗？王生妻子说，我没说。满仓说，你就是这个意思。王生妻子说，我都看见它啃了栓柱家的甘蔗了。满仓妻子说，它只啃了皮，没动肉。王生妻子说，我都看见啃了。满仓妻子说，你别冤枉人，全村人都知道是石牛啃了你家的麦子。王生妻子说，哄鬼的话不能信的。满仓妻子说，那也是崽子说的。王生妻子说，崽子的话不能信的。满仓妻子说，不管信不信，崽子还满村人喊爹呢。王生妻子蹦空了脚，奔出几步，喊，你个碎嘴咋个意思？你个碎嘴敢再说一遍吗？满仓扯了妻子说，你个婆娘乱说啥，还不拽了牛回家。他们转脸瞅个空，捆了堆的草碎了一地。满仓家的牛走丢了，他们谁也没瞅见。满仓妻子慌了神，摆了大屁股哭，哭声响落掉枝枝杈杈。满仓拔了腿去找。天近黄昏的时候满仓妻子还在哭。王生妻子坐在门槛边一只脚跐在门内，远望夕阳西下，晚霞捧红了她的脸。满仓气喘若风，说，还不回家，跟这丢人现眼。满仓妻子还在哭，泪水泡湿了薄暮。满仓说，别哭了，咱家的牛已经自个回了家。满仓妻子这才抬目望他，说，你别骗我。满仓说，骗你是畜生。满仓妻子说，你以为你不是个畜生。说完笑容揉皱了脸。她起身捆了碎草。两人一步一跌走进惹红的晚霞里，薄暮冥冥。王生妻子慢悠悠回屋。儿子高声喊，天黑了要蜡烛。王生妻子说，你饿不饿。儿子说，饿，我要吃蜡烛。王生妻子说，娘给你去做饭。儿子说，爹，我不吃饭，天要黑了。饭后王生埋怨妻子不该跟满仓妻子计较。妻子换了褥子，背身侧躺睡去。当晚两人背顶背的宽缝里侵了寒气。翌日，王生妻子病了身子。王生还在睡，呼噜声撩醒妻子。王生妻子下床穿鞋却昏疼了头，没做细想，给儿子穿衣服。他又尿湿了床铺。妻子唏嘘再三，晾晒了褥子在门边，却再次疼昏头，顺势坐在门下休憩。朝阳莽莽，水汽沙沙。霞光浇透了她的脸。王生妻子远望满仓从晨光里显露出来。满仓满村子喊，驱散了村子上头盘旋的麻雀。满仓喊丢了牛。满仓遍寻全村没着落，他揣度他人偷了去。