到死时沾染神之光芒

只愿我的余生能够实现卑微

到死时沾染神之光芒

那些今世背叛我之人

必将曝尸在我的故事里

并被后人反复斩首

—屠宏铭

透过车窗有人看见我们走来，比预想的要宽裕，时间也刚好。由车外的广阔到车厢的空间折了条条线斩了平平面叠了锥锥直角，而早我侵了这里的人们却以为自身的阔大空间遭了侵占。每晚经了夜梦，都在觅途中沉睡。从吠声裹挟的梦境里惊醒，我抓了手摸往下身，才记得自己的女儿身。过了石家庄，火车还泡在夜气里，人们亮在车灯里，我还泡在人们里。我第二次看见他时他闭了眼，坐在隔我不远的过道里。他多次醒来又更多次睡去，在清晰里他的睡多过了醒，有一回醒来后望了我一眼，又迅速望了人们，企图以这多数且平庸的远望平息望我的那一眼。“几点了？”他的醒停下来时我拿话拽折了他的视线问。“天亮才能到。”他累得气喘，佝偻着身子，右手攥湿了气。“你—你—这样会舒服些。”他将腿探进靠了过道的座位下，也许遇了阻碍，他的裤腿微微拱皱了曲度。

我认识他是在北京。火车到了站，才瞧出北京城比车厢内计算好的粗糙要容忍了更多的浑浊。排队时他望了天的过程看了我，天是蓝的，那蓝却是污的。“我想问问去安贞桥怎么走？”他终是开了口。

“你坐—算了，”我说，“你跟着我吧，我路过，会带了你到那里。”

我上车刷了公交卡，他也买了票。跟了车走的喧闹声音在车厢里蠕动，像一块豆腐。车窗打开时，车内静止的声音接纳了车外依次流动的声音又接连推出去。

“第一次来北京？”我问。

他嗯了一声，因了机动的震动我没听见，也许他没说话。

“来干吗？”我又问。

“工作。”他说，他的身体摆了一下，我早他先摆了腰。

“我要在哪儿下？”他问。

“到公主坟我们要转车。”

“公主坟？”他问。

“嗯。”他不再说话，拿一只乌手擦了眼睛看窗外，车外开始路过城市了。风儿蹿进来拽打我们脸，蹴起一阵云雾。

第二辆公车的售票员开始喊安华桥时我告诉他快到了。车顶的喇叭声缓缓流动，他的嘴唇跟踪了字节旋动，有时会旋出旋律来。他伸了手出来拍打支撑他站立的椅背，两个手指的指甲宽阔又嵌进污泥，一拍一拍地缩缩拍打，像是一掌一掌地扇打，我都感到了疼痛。他的身体背对了这城市，目光停在了我身体斜处的车顶上方的广告牌。“这车子比我想象的要脏。”他突然说。他的身子跟着公车倾到我的附近，他抓了扶手的胳臂凸了青筋。“你去哪儿？”他问。他的脸仿佛他站在事物变化的那个静止的中心，他放缓了事物成了过往的速度。

“西坝河。”

“西坝河是哪儿？”

“你不是在安贞桥下吗，”我说，“安贞桥再往前两站就是西坝河，你去的地方离我不远，那是你工作的地方吗？”

“不是。”他说。

售票员开始念安贞桥西站了，她的身子拥挤了那块狭窄的地方。

“你要到站了。”我说。

他没说话，不再瞧我，左脚甚至离了我的身子，他低了头，我看不到脸。他的右手从口袋里抽出。“你的手机号是多少？”他的声音虽然过快，但字节没有溜走。我看到售票员看了他，现在又看了我。我的身体猛然往前栽倒前，我的手以及抓到的把手预防了我身体的前倾。他站稳前肩膀凹了一下，我看到太阳抖了一下，又看不到太阳了。这时，久坐的售票员起了身，像是将要迸裂的衣服终于崩了缝，同时她的视线高过我们并破了嗓子喊出来，仿佛她从未瞧过我们。

第二天，天光晴好，我带队去了十三陵水库，当晚并未回城，而是入住了宾馆。我躺在宾馆的床上接完电话打开电视喝了热水。中年男人敲开我们的门，一次性水杯卧倒在床头柜上。他说要退钱，虽然他多次强调，我还是看出他并非对宾馆不满。晓丽劝了半小时他才回屋。我靠在靠垫上玩贪吃蛇，满了半屏时我故意撞死，扯出通讯录在两个或三个名字上犹豫了几下后给他发了短信。“好无聊啊，你在干吗？”我被短信声吵醒，屋子早已暗了，可电视还开着。“我刚醒，你睡不着吗？”我瞅了一眼，翻身睡去。不知什么时候，他打来电话，问我在干吗。我说：“我好困。”他说：“你那里好吵。”我瞅眼电视挂了电话。天亮醒来我又为昨晚的鲁莽徒增了后悔。我对着镜子打电话问他为什么昨晚那么晚没睡，而他却生了气，我反倒笑了，看到镜子里露了牙龈的嘴我立马住了嘴，我说：“一个大男人这么小气，我请你吃饭好了。”而他却没有时间。