“大跃进”时代

1958年我初中毕业，由于家庭困难没有继续升学。在“大跃进”时代，我刚刚15岁就进了首钢当学徒。那么小的年纪什么也不懂，任凭人家安排。开始我没有被分配到各个厂，而是跟着一个人到了焦化厂的八角楼。这个楼不是办公楼也不是宿舍楼，而是一个冶金建筑，不知是干什么用的。楼梯很高、很陡，四处浓烟滚滚，热气腾腾，异味难闻。接下来我们分组跟老师傅炼野烧窑，就是把一种有烟煤的煤泥烧成炭供炼钢用。

“大跃进”大炼钢铁，口号是15年赶上英国，当年的年产量要达到1070万吨。如果要达到这个目标光靠鞍钢、武钢等大钢铁厂是不够的，所以，党号召全民炼钢。我们正好在正规钢铁厂，就参加了轰轰烈烈的大炼钢铁的运动。

我们跟着师傅一起把煤泥铺上，吐的痰都是黑的，那活儿又脏又苦。后来我们还跟着大炼钢铁，一天24小时都不闲着，四处的高音喇叭放着高亢的歌曲，饿了就吃大白馒头，不花钱管够，能吃多少就吃多少；困了头枕在铁轨上就睡觉，不分白昼，起来就干活。干活就是拼命，我记得我们两个15岁的孩子用扁担担铁块，结果扁担折了那块大铁块纹丝没动。现在看起来大炼钢铁实际存在很多问题，炼出来的钢都不能用。

每月工资15块钱，这么点钱怎么生活？早饭，一个窝头2分，一碗粥1分，咸菜白给。有那调皮的就编顺口溜：“亲爱的党我的妈，十五块钱不够花，您的儿子肚子大，能不能再给几块花。”我至今都记得。

学徒的时候冬天特别冷，要穿厚厚的棉衣，戴大皮帽子和穿大皮棉靴。每天徒弟们要在老师傅来之前到班上去打水、扫地、擦桌子；把大火炉子生着，等老师傅来了哪哪都是干净的并有热茶水喝。可是生炉子是需要技术的，一般年纪小的学徒往往生不着。有一次炉子连着两天都没有生着，一位性情火爆的门师傅一脚就把大火炉子给踹翻了。大家谁都不敢言语，赶紧再去生。

后来因为工作需要这位门师傅调到迁安去了，在那里他又收了徒弟。谁也没有想到的是这位门树基师傅手下有两个学卷线的徒弟，一个写相声的，那就是我；一个后来写小品的，就是石林。石林和沈永年老师给赵丽蓉和巩汉林写的小品几乎家喻户晓。