第二部 11（第2/4页）

“哦，南南！”

“别这样，”我试图表现得高兴一点，“别这样，我也没什么特别的，天知道，你很快就会找到另一个好姑娘来代替我。”

“但我想的不是自己，”她说，“而是格蕾西。你对她太好了，南希，没有多少人能像你一样理解她，更没有多少人能像你一样不怕麻烦地哄着她。”

“我会回来看你们的，”我理智地说，“还有格蕾西，”我停顿了一下，因为我知道戴安娜那个安静富有而华丽的别墅是不可能欢迎她去的，“格蕾西也可以来看我。别这么难过。”

“是钱的问题吗，南南？”她说，“我知道你手里钱不多……”

“不，当然不是钱的事情，”我说。确实，我想起了口袋里的硬币，戴安娜亲手放进去的那一英镑，足够支付我欠的房租了，还有我突然搬走应该预付的两周房钱。我把钱递给她，但她只是忧郁地看着不拿，于是我笨拙地走到壁炉架前，轻轻把钱放在那里。

然后是一阵沉默。米尔恩太太叹了口气，我咳嗽了一声。“好了，”我说，“我最好去收拾下东西。”

“什么！你该不是今天就要走吧！这么快？”

“我答应了我朋友。”我说得仿佛都怪朋友一样。

“至少喝口茶再走吧？”

一想到还要再应付一盏茶的时间，看着米尔恩太太失望的脸，而格蕾西可能会哭，或者更糟的是，让我陷入沮丧，我咬着嘴唇说，“还是算了。”

米尔恩太太挺直了身子，合上了嘴。她慢慢摇了摇头，“你会让我可怜的女儿心碎的。”

她生硬的口气比方才的悲伤更可怕，更令人羞愧，我和刚才一样有些生气。我正想张嘴说出一些糟糕的回答，门口突然传来一阵脚步声，格蕾西出现了。“茶煮好了！”她毫无疑心地大声喊道。我没法忍受。我冲她笑了笑，对她母亲胡乱地点了点头，然后赶紧走开。她的声音从身后追来，“哦，妈妈，怎么了？”我跑上楼梯，听到米尔恩太太在小声说些什么。很快我就到自己屋里了，把门牢牢关上。

我的东西很少，一会儿就收拾完了，我把它们装进我的水手包，以及一个米尔恩太太以前给我的旅行袋里。我把床上用品叠整齐，放在床垫的一头，把地毯在窗边抖了抖，又把墙上钉的几张小画摘下来，扔进了壁炉。我把洗漱用品都扔进了垃圾箱，包括一块有裂缝的肥皂、半瓶牙粉、一罐熏衣草香型的面霜。我只留下了牙刷和头油，还有一盒没抽的烟、一大块巧克力。我本来把它放进了旅行袋，然后又犹豫了，把巧克力拿出来，放到壁炉架上，希望格蕾西能发现。不到半小时，屋子看起来就和我刚搬进来时一样了。除了墙上挂过画的痕迹，还有床头柜上一个烧焦的印记——有一次我看杂志时睡着了，蜡烛倒在了柜子上——没有别的痕迹能证明我来过。这个想法似乎令人伤感，但我并没有感到悲哀。我没有到窗边再看一眼令人伤感的街景，没有检查抽屉、床下，也没有掀开椅子的坐垫看一看。我知道如果我忘了什么，戴安娜也会给我弄来更好的。

楼下静得可怕，我走到客厅，发现大门已经关了，我敲了敲门，转开把手，心跳得飞快。米尔恩太太仍旧坐在桌边，脸色没有刚才那么凝重了，但仍旧不太高兴。茶壶在架子上放着，但是里面的茶还没有人动过。茶杯胡乱地摆在旁边的茶托上。格蕾西在沙发上僵直地坐着，脸转向一旁，眼睛直勾勾地看着窗外，但我感觉她心不在焉。我以为她会哭，然而，她似乎是生气了。她紧闭着嘴，嘴唇都发白了。

对于我的离开，米尔恩太太终于缓过神了一点，能笑着和我说话。“恐怕格蕾西的状态不好，”她说，“你的离开让她心烦意乱。我跟她说你会回来看我们的，但是，她很固执。”

“固执？”我用吃惊的语调说，“我们的格蕾西不会这样吧？”我朝她走过去，伸出手。她大叫一声，推开了我，躲到沙发最里面，头一直僵硬地保持着一个不自然的角度。她以前从来没有在我面前这么不开心过。当我再次开口时，说的都是真心话：

“啊，请不要这样，格蕾西。在我走之前，你不能跟我说句话，或者亲我一下吗？连握手都不肯吗？我也会想你的，我们以前都那么好，我不想这样跟你分别。”我一半乞求，一半负气地说着，直到米尔恩太太站起来拍了拍我的肩膀，平静地说：“最好还是别管她了，南南，忙你的吧。找个别的日子来看她，那时候她就好了，我敢肯定。”

最后格蕾西也没有和我吻别，我不得不离开。她母亲陪我走到门口，我们笨拙地站在《世界之光》和那个女性化的蓝色人像下面，她双臂抱在胸前，我背着两个包，仍旧穿着那件大红色的衣服。