第七章

我像是咖啡豆，随时有粉身的准备

亲爱的你，请将我磨碎

我满溢的泪，会蒸馏出滚烫的水

再将我的思念溶解，化为少许糖味

盛装一杯咖啡

陪你度过，每个不眠的夜

台中到了，这是荃的家乡。荃现在会在台中吗？

可能是心理作用吧，右肩又感到一阵抽痛。因为我想到了荃。我的右肩自从受伤后，一直没有完全复原。只要写字久了，或是提太重的东西，都会隐隐作痛。还有，如果想到了荃，就会觉得对不起明菁抽搐的背。于是右肩也会跟着疼痛。

看到第七根烟上写的咖啡，让我突然很想喝杯热咖啡。可是现在是在火车上啊，到哪找热咖啡呢？而只要开水一冲就可饮用的三合一速泡咖啡，对我来说，跟普通的饮料并无差别。

我是在喝咖啡喝得最凶的时候，认识荃。大约是在研二下学期，赶毕业论文最忙碌的那阵子。那时一进到研究室，第一件事便是磨咖啡豆、加水、煮咖啡。每天起码得煮两杯咖啡，没有一天例外。

没有喝咖啡的日子，就像穿皮鞋没穿袜子，怪怪的。

这种喝咖啡的习惯，持续了三年。

直到去年七月来到台北工作时，才算完全戒掉。

因为我不敢保留任何可能会让我想起明菁或荃的习惯。

咖啡可以说戒就戒，可是用来搅拌咖啡的汤匙，我却一直留着。因为那是荃送我的。对我而言，那根汤匙代表的是“意义”，而不是喝咖啡的“习惯”。就像明菁送我的那株檞寄生，也是意义重大。明菁说得没错，离开寄主的 檞寄生，枯掉的树枝会逐渐变成金黄色。

我想，那时刚到台北的我，大概就是一根枯掉的檞寄生吧。对于已经枯掉的檞寄生而言，即使再找到新的寄主，也是没意义的。从台北到台中，我已经坐了两个小时又四十五分钟的火车。应该不能说是“坐”，因为我一直是站着或蹲着。很累。只是我不知道这种累，是因为坐车？还是因为回忆？这种累让我联想到我当研究生时的日子。

考上研究生后，过日子的习惯开始改变。我、柏森、子尧兄和秀枝学姐仍然住在原处，孙樱和明菁则搬离胜九舍。孙樱在工作地方的附近，租了一间小套房。明菁搬到胜六舍，那是研究生宿舍，没有门禁时间。孙樱已经离开学生生活，跟我们之间的联系，变得非常少。不过这少许的联系就像孙樱写的短篇小说一样，虽然简短，但是有力。

我会认识荃，是因为孙樱。

其实孙樱是个很好的女孩子，有时虽然严肃了点，却很正直。我曾以为柏森和孙樱之间，会发生什么的。“我和孙樱，像是严厉的母亲与顽皮的小孩，不适合啦。”

柏森说。“可是我觉得孙樱不错啊。”“她是不错，可惜头不够圆。”“你说什么？”“我要找投缘的人啊，她不够头圆，自然不投缘。”柏森哈哈大笑。

我觉得很好奇，柏森从大学时代，一直很受女孩子欢迎。可是却从没交过女朋友。柏森是那种非常清楚地知道自己到底喜欢哪种女孩子的人。如果他碰上喜欢的女孩子，一定毫不迟疑。只不过这个如果，一直没发生。我就不一样了，因为我根本不知道我喜欢哪种女孩子。就像吃东西一样，我总是无法形容我喜欢吃的菜的样子或口味等等。我只能等菜端上来，吃了一口，才知道对我而言是太淡？ 还是太咸。

认识明菁前，柏森常会帮我介绍女孩子，而且都是铁板之类的女孩。其实他也不是刻意介绍，只是有机会时就顺便拉我过去。“柏森，饶了我吧。这些女孩子我惹不起。”“看看嘛，搞不好你会喜欢哦。”“喜欢也没用。老虎咬不到的，狗也咬不到啊。”“你在说什么？”“你是老虎啊，你都没办法搞定了，找我更是没用。”

“菜虫！你怎么可以把自己比喻成狗呢？”

柏森先斥责我一声，然后哈哈大笑：

“不过你这个比喻还算贴切。”

认识明菁后，柏森就不再帮我介绍女孩子了。“你既然已经找到凤凰，就不用再去猎山鸡了。”柏森是这样说的。“是吗？”“嗯。她是一个无论你在什么时候认识她，都会嫌晚的那种女孩子。”

会嫌晚吗？我不知道。

我只知道对那时的我而言，明菁的存在，是重要的。

没有明菁的话，我会很寂寞？还是会很不习惯？

我不敢想象，也没有机会去想象。

如果，我先认识荃，再认识明菁的话，

我也会对荃有这种感觉吗？也许是不一样的。但人生不像在念研究生时做的实验，可以反复改变实验条件，然后得出不同的实验结果。我只有一次人生，无论我满不满意，顺序就是这样的，无法更改。