第八章

我愿是一颗，相思树上的红豆

请你在树下，轻轻摇曳

我会小心翼翼，鲜红地，落在你手里

亲爱的你

即使将我沉淀十年，收在抽屉

想念的心，也许会黯淡

但我永不褪去 红色的外衣

“二水，二水站到了。下车的旅客，请不要忘记随身携带的行李。”

火车上的广播声音，又把我拉回到这班南下的莒光号列车上。而我的脑海，还残存着荃离去时的微笑，和手势。

我回过神，从烟盒拿出第八根烟，阅读。嗯，上面的字说得没错，把相思豆放了十年，还是红色。我念高中时，校门口有一棵相思树，常会有相思豆掉落。我曾捡了几颗。放到现在，早已超过十年，虽然颜色变深了点，却依然是红。

原来相思豆跟我一样，也会不断地压抑自己。

当思念的心情，一直被压抑时，最后是否也会崩溃？而我会搭上这班火车南下，是否也是思念崩溃的结果？

我活动一下筋骨，走到车厢间，打开车门。不是想跳车，只是又想吹吹风而已。快到南台湾了，天气虽仍嫌阴霾，但车外的空气已不再湿冷。这才是我所熟悉的空气味道。突然想起柏森说过的，“爱情像沿着河流捡石头”的比喻。虽然柏森说，在爱情的世界里，根本没有规则。可是，真的没有规则吗？对我而言，这东西应该存在着红灯停绿灯行的规则，才不致交通大乱。柏森又说，看到喜欢的石头，就该立刻捡起，以后想换时再换。我却忘了问柏森，如果出现两颗形状不一样但重量却相同的石头时，应该如何？同时捡起这两颗石头吗？

人类对于爱情这东西的理解，恐怕不会比对火星的了解来得多。也许爱情就像鬼一样，因为遇到鬼的人总是无法贴切地形容鬼的样子。没遇到鬼之前，大家只能想象，于是每个人心目中鬼的形象，都不一样。只有遇到鬼后，才知道鬼的样子。但也只能知道，无法向别人形容。别人也不见得能体会。

望着车外奔驰过的树，我叹了一口气。把爱情比喻成鬼，难怪人家都说我是个奇怪的人。只有明菁和荃，从不把我当做奇怪的人。“你是特别，不是奇怪。”明菁会温柔地直视着我，加重说话的语气。“你不奇怪的。”荃会微皱着眉，然后一直摇头。双手手掌向下，平贴在桌面上。

明菁和荃，荃和明菁。

我何其幸运，能同时认识明菁和荃。

又何其不幸，竟同时认识荃和明菁。

当我们还不知道爱情是什么东西时，我们就必须选择接受或拒绝。就像明菁出现时的情形一样。我必须选择接受明菁，或是拒绝明菁。

可是当我们好像知道爱情是什么东西时，我们却已经无法接受和拒绝。就像荃出现时的情形一样。我已经不能接受荃，也无法拒绝荃。

握住车门内铁杆的右手，箍紧了些。

右肩又感到一阵疼痛。

只好关上车门，坐在车门最下面的阶梯。

身体前倾，额头轻触车门，手肘撑在膝盖上。

拔下眼镜，闭起眼睛，双手轻揉着太阳穴。

深呼吸几次，试着放松。

荃说得没错，我现在无法用语言中的文字和声音表达情绪。只有下意识的动作。荃，虽然因为孙樱的介绍，让你突然出现在我生命中。但我还是想再问你，“我们真的是第一次见面吗？”

那天荃坐上火车离去后，回研究室的路上，我还是不断地思考这问题。于是在深夜的成大校园，晃了一圈。回到研究室后，准备磨咖啡豆，煮咖啡。“煮两杯吧。”柏森说。“好。”我又多加了两匙咖啡豆。

煮完咖啡，我坐在椅子，柏森坐在我书桌上，我们边喝咖啡边聊。

“你今天怎么出去那么久？我一直在等你吃晚餐。”柏森问。

“哦？抱歉。”突然想起，我和荃都没吃晚餐。

不过，我现在并没有饥饿的感觉。

“怎么样？孙樱的朋友要你写什么稿？”

“不用写了。她知道我很忙。”

“那你们为什么谈那么久？”

“是啊。为什么呢？”

我搅动着咖啡，非常困惑。

电话声突然响起。

我反射似的弹起身，跑到电话机旁，接起电话。

果然是荃打来的。

“我到家了。”

“很好。累了吧？”

“不累的。”

“那……已经很晚了，你该不该睡了？”

“我还不想睡。我通常在半夜写稿呢。”

“哦。”

然后我们沉默了一会，荃的呼吸声音很轻。

“以后还可以跟你说话吗？”

“当然可以啊。”

“我今天说了很多奇怪的话，你会生气吗？”

“不会的。而且你说的话很有道理，并不奇怪。”

“嗯。那我先说晚安了，你应该还得忙呢。”