第一章-2（第5/11页）

他从来不憎恨父亲，也不厌烦母亲，也没有轻蔑过兵吉。至于幼小的弟妹，更只有感到怜爱。即使如此，他们还是彼此乖违、分歧，结果一家人四分五裂了。

之后十五年来，贯一一次都没有回家。

他写信到妹妹出嫁后的地址，通知自己的新住处，但是从来没有联络过。

贯一一直忘记了。

那个时候也是一样的。

这种失落感——死心、焦躁与悔恨，自虐、依存与混乱，以及将这些全部吞没的奇妙寂静……——完全一样。

所以，有没有血缘关系、疼爱不疼爱，都没有关系。

就算隆之是贯一的亲生儿子，结果也是一样吧。他觉得孩子出生之后立刻上战场，六年间成天杀戮渡日，总算回来之后看见已然成长的自己的孩子，能够不感到奇异，那才奇怪。如果是自己的亲生儿子，就可以由衷地说“噢噢，好可爱，你长大了哪”，紧紧地拥抱上去吗？空白的时间可以一瞬间填满吗？贯一觉得不可能。

那么。

那个时候的奇异感觉，并不是因为隆之是养子才有的感觉吧。贯一觉得无论怎么样，空白的时间都无法填补。什么只要血缘相连，即使分隔两地，心灵还是会相通、什么只要有亲情存在，心意就一定会相通，这全都是幻想。

——全都是假的。

贯一这么想。

自己并没有不小心误开了异世界的门扉。

而是一直看着错误的世界生活。

如果说有哪里错了，那一定是十五年前离开熊野的家时就错了。

出生后二十年间什么也不看，只是活着，这段期间的欺瞒轰然崩毁了——即使如此，贯一还是不去正视实相，选择了拋弃故乡并逃离，在陌生的土地组织家庭——后来贯一便一直注视着名为家庭的温暖幻影。不，贯一就是为了能够一直看着幻影，才拋弃故乡的吧。

——这就是，现实。

之后十五年……

然后贯一想到了。

没错，贯一这十五年来，一直没有看天空。

讨厌，多么讨厌、多么令人绝望的结论啊。

可是。

——即使如此，这才是现实。

贯一将意识从过去拉回现在。

注意到时，那个不可思议的音色就在近处响起。若是留心去听，那是非常令人不安、吵闹的声响。过去竟能一直不把它放在心上，简直是不可思议。

晚餐已经準备好了。

妻子抱着饭桶，坐在固定的位置，微微低着头看贯一。贯一下定决心，在妻子的对面——一样是贯一平常坐的位置坐下。

美代子垂着头，在碗中添饭。

然后她就这样僵了一会儿，接着以几乎听不见的微弱声音说：“对不起。”贯一没有回话。

美代子递出饭碗。贯一默默地接下。

“……我……说得太过分了……”“不用再说了……”

听了也没用。不，听了又会动摇。

愈是为情所累，就愈是痛苦。与其如此，遭受残酷的痛骂反倒要来得好。

“我不认为你有错。可是……除了你以外……”“別说了……”

话语什么都无法填补。要说的话，应该趁贯一还相信语言有效的时候说才是。

“亲爱的……”

妻子露出悲怆的表情。

贯一瞭解。妻子在不断地困惑与深思之后，最后选择了再次浸淫在家这个温暖的泉水当中。不，她无法不选择这条路。

名为家的泉水……

那里总是温温地，有些沉淀。

但是，泉水外的环境对人来说实在是太苛酷了。要不断地曝露在灼热的沙漠当中，对任何人来说都是件痛苦不堪的事吧。就算是极寒的冰河也一样。赤裸的人类很柔弱，世间又冷酷无情。所以每个人都追求它——泉水。被禁锢在不会太热、不会太冷、舒适无比、没有起伏、由预定调和所支配的日常这个乐园当中。不仅如此，无论是要找到那滩泉水、或浸淫在泉水，都易如反掌。例如说，只要贯一现在说声“知道了，我们重新来过吧”，这个房间立刻就会被舒适的液体给填满吧。

可是，那种安宁其实只是幻影。家这个泉水就像海市蜃楼一样。所以就算自以为浸淫在湧泉之中，其实也只是埋没在热沙里、被霜雪覆盖而已。不会让人感觉到应该确实遭受到的打击——这样的幻影，就是家这个泉水的真面目。一切都只是心理作用。