第一部 悲痛纾解 12（第4/5页）

　　“雪佛港？”我说。

　　“杰出生的地方。”

　　“我知道。你怎么知道？”

　　她耸一耸肩，环视客厅。“我一定是跟杰喝酒或什么的时候听他提过。”

　　“你怎么知道那是他的暗号？”

　　她又对我微微耸肩。

　　“喝酒？”我说。

　　“嗯。”她经过我旁边，向卧房走去。

　　客厅一尘不染。L型黑色皮沙发占据三分之一空间，沙发前面有一个深灰色玻璃茶几。茶几上摆了三本叠得整整齐齐的《GQ》杂志和四个遥控器。一个控制五十英寸宽银幕电视，另一个控制录放映机，第三个控制激光唱盘，第四个控制音响系统。

　　“杰，”我说，“帮帮忙，买一个万用遥控器吧。”

　　书架上有几本操作手册，几本勒卡雷的间谍小说，还有杰喜爱的超现实主义作家——博尔赫斯、马尔克斯、巴尔加斯·略萨、科塔萨尔等人的作品。

　　我匆匆翻一下书本，然后是沙发垫，没发现任何东西，于是走去卧房。

　　优秀的私家侦探是出了名的极简派。他们有第一手经验，知道随手写在一张纸上的字或隐秘的日记可以引出什么东西，因此他们极少堆积杂物。不只一人说过我的公寓像旅馆套房，不像家。杰的公寓，虽然物质上远比我的豪华，仍然相当缺少个人风格。

　　我站在卧房门口，看安琪掀起古董雪橇床的床垫，掀开胡桃木梳妆台前面的小地毯。客厅是冷冰冰的现代色调，只有黑色、深灰色和墙上挂的深蓝色后现代画。卧房则采用更自然主义的基调，光洁的金黄色硬木地板在仿古小吊灯下闪闪发光。床罩是手工缝制的，色泽明亮，角落书桌是和梳妆台和五斗柜搭配的胡桃木。

　　安琪移到书桌，我说：“你什么时候跟杰喝过酒？”

　　“我跟他上过床，帕特里克。好了吧？忘了它。”

　　“什么时候？”

　　她耸耸肩，我走过去，站在她背后。“去年春天或夏天。大约那段时期。”

　　我打开一个抽屉，她在我旁边打开对应的抽屉。“在你的‘发泄时期’？”我说。

　　她微笑。“是的。”

　　“发泄时期”是安琪形容她和菲尔分居后的约会模式——极其短暂、不涉感情的关系，主要是性关系，对性随便的程度是艾滋病发现以来的极限。那是一段过渡时期，她很快就厌倦了，比我当年快得多。她的发泄时期延续了也许六个月，我的差不多九年。

　　“他的功夫如何？”

　　她对抽屉里某个东西皱眉。“很好。但他喜欢呻吟。我不能忍受男人呻吟得太大声。”

　　“我也不能。”我说。

　　她大笑。“你找到什么？”

　　我关上最后一个抽屉。“文具、笔、汽车保险单，什么都没找到。”

　　“我也没。”

　　我们检查客房，没发现任何东西，回到客厅。

　　“再说一遍我们找什么？”我说。

　　“线索。”

　　“什么样的线索？”

　　“大条的。”

　　“哦。”

　　我检查画的背后。我拆下电视机背板。我检查放激光唱片的盒子，放CD的多层匣子，录放映机的卡带孔。所有东西都明显缺乏线索。

　　“喂。”安琪从厨房回来。

　　“找到大条线索啦？”我说。

　　“我不知道算不算大条。”

　　“我们今天只接受大条线索。”

　　她递给我一张剪报。“挂在冰箱上。”

　　那是一则登在报屁股上的小新闻，日期是去年8月29日。

黑帮之子溺毙

　　【本报讯】安东尼·里萨多，现年23岁，著名林恩市地下钱庄经营者，绰号“疯大维”的迈克尔·里萨多之子，于周二傍晚或周三清晨在石东汉水库疑似因意外溺水死亡。警方认为年轻的里萨多可能于酒后穿越栅栏破洞，非法进入水源地。该水库虽禁止游泳，但长久以来一直是当地年轻人喜爱的戏水之处，州立公园管理处在该地派有两名巡逻员，但不论巡逻员爱德华·布里克曼或弗朗西斯·梅利亚姆，均未在三十分钟巡逻过程中发现安东尼·里萨多潜入水源地，或看到他在水库游泳。由于证据显示里萨多先生有一名同伴，警方在里萨多先生的同伴辨明身份前暂不结案，但石东汉警局队长埃米特·格罗宁表示：“是的，本案已排除凶杀原因。毫无疑问。”