第一部 普桑修道院 第一章（第2/3页）

弗农或许是个孤独的小男孩，不过他从来不知道这一点。因为呢，你看看，他有格林先生、普多、史卡洛跟崔伊可以陪他玩耍。

❁

有很长一段时间，弗农无法决定要让格林先生住在哪里。某天答案突如其来地出现在他心中：格林先生当然应该住在森林里[2]。森林对弗农来说真是魅力无穷。后院的其中一侧跟森林交界，那里有高大的绿色围篱，弗农常偷偷地沿着围篱走，希望找到一个能窥探的缝；沿路听得到耳语、叹息与窸窣声响，就像是树木正在彼此交谈。绿色围篱上有一道门，可惜的是那道门永远锁着，所以弗农一直不知道森林是什么样子。

当然，奶妈是不会带他到那里去的。她就像所有的奶妈一样，比较喜欢沿着马路稳当地散步，免得脏兮兮的潮湿树叶弄脏双脚。所以弗农从没得到进入森林的许可，这让他更渴望去那里。总有一天他会在那里跟格林先生一起喝茶，而且普多、史卡洛跟崔伊也会穿着新装出席这个场合。

❁

育婴室让弗农觉得好无聊，这里太小，他已熟悉它所有的一切。花园就不一样了，那真的是个令人非常兴奋的花园；它分成很多区块：长长的步道两侧有修剪整齐的紫杉树篱，树篱上方还修剪成小鸟形状作为装饰；水景花园里有胖金鱼；用围墙围起来的果树花园，还有野生花园，春日里有杏树新绿，白桦树下长着蓝色风铃草。花园里最棒的地方是由栏杆围起来的老修道院废墟，弗农希望能照自己的意思去那里攀爬与探索，不过他从未有这种机会；然而废墟之外的其他地方他已随心所欲地尽情探索了。温妮总是被指派跟他一起出门，因为某个可疑的巧合——他们似乎总会遇到园丁助手，所以弗农能不受阻碍地自己玩，而不会得到温妮太多慈爱的照拂。

❁

弗农的世界渐渐扩大了。那对双生神祇“妈咪—爹地”分开来，变成了两个不同的人。爹地仍然朦胧模糊，但妈咪变成一个相当重要的人物。她经常拜访育婴室，“来跟我亲爱的小男孩玩耍”，弗农以严肃而有礼的态度忍耐着她的来访，因为这通常表示要放弃他自己正在玩的游戏，去玩另一个在他看来没那么好的游戏。有时会有女性访客跟妈咪一起来，那时她就会紧紧抱着弗农（他很讨厌这样）大叫道：“身为人母真是太美妙了！有个完全属于自己的宝宝！我永远不会对此习以为常。”

满脸通红的弗农会从她的拥抱中挣脱开来。他才不是宝宝，他已经三岁了。

有一天他在挣脱妈咪的怀抱时，看到父亲站在育婴室门口，用嘲弄的眼神注视着他。他们四目相望，两人之间似乎有某种交流：一种理解，一种亲近感。

他母亲的朋友在说话。

“他长得不像你真是可惜啊，迈拉。你的发色要是出现在孩子身上那就太可爱了。”

但是弗农突然间有一种骄傲的感觉，他像他父亲。

❁

弗农总是记得那个美国女士来吃午餐的那一天。一开始，奶妈对于美国的解释显示她把美国跟澳洲混为一谈了，这是他后来才明白的。

他满心敬畏地下楼去吃甜点。如果这位女士在她祖国的家里，她会颠倒着走路，她的头会朝着地面，这就足以让他目瞪口呆了。而且，她也会用古怪的字眼称呼最简单的事物。

“他太可爱了，不是吗？看这边，甜心，我有一盒硬糖果要送给你。你要不要过来拿？”

弗农小心谨慎地走过去接受了这个礼物。这位女士显然不知道自己在说什么。盒子里的不是硬糖果，而是好吃的爱丁堡口含糖[3]。

在场的另两位绅士，其中一个是那位美国女士的丈夫，他说道：“好孩子，你看到‘半个皇冠’的时候，能认得出来吗？”

不久谜底就揭晓了，这“半个皇冠”是要给他的[4]。总的来说，这是很美好的一天。

弗农从没多想过自己家。他知道家里比牧师公馆大，因为他有时会去那儿喝午茶，不过他鲜少跟别的孩子玩或到他们家，所以那天对他来说是惊奇的震撼。访客们参观整栋房子，那位美国女士的声音不断传来。

“天啊，如果这还不算神奇，我就不知道什么才算了。你见过这种事吗？你是说五百年吗？弗兰克，你听听看，亨利八世！这简直像是在听英国历史。你说这个修道院比他更久远？”

他们到处都走遍了，还去参观长长的画廊，奇怪的是，画里的脸孔都跟弗农很像，有着生得很近的黝黑眼睛跟狭窄的头型，从画布里一脸自负或冷淡而忍耐地往外看。还有穿着襞襟[5]、或者发丝里别着珍珠的柔弱妇女——戴尔家族的女人显得柔弱时的表现最好，她们嫁给性情狂野、不知何谓恐惧也不知何谓怜悯的贵族。当迈拉·戴尔——她们之中的最后一位——从画像底下走过的时候，她们赞赏地看着她。客人从画廊里走进方形的大厅，然后从那里再走到祈祷厅去。