第一部 普桑修道院 第三章（第2/4页）

那天弗农在大客厅的角落玩想象游戏，他、史卡洛和普多在野餐，一起吃龙虾跟巧克力闪电泡芙[1]。

尼娜姑姑甚至没注意到他在房间里。她在钢琴椅上坐下，然后随手弹了起来。

心醉神迷的弗农悄悄爬得愈来愈近。尼娜最后总算发现了他盯着她看，眼泪从他脸上滑落，小小的身体因啜泣而抖动。她停了下来。

“弗农，怎么回事？”

“我恨它，”弗农啜泣着说道，“我恨它。我恨它。它弄痛了我这里。”他用手捂住肚子。

迈拉恰好在这一刻走进房间里，她笑了出来。

“这不是很怪吗？那孩子就是讨厌音乐。这实在好奇怪。”

“如果他讨厌音乐，那他为什么不走开呢？”尼娜说道。

“我没办法。”弗农啜泣着说。

“这不是很荒唐吗？”迈拉说道。

“我觉得这相当有意思。”

“多数小孩子总想在钢琴上乱弹。有一天我要弹《筷子》华尔兹给他听，但他一点都不觉得好玩。”

尼娜继续若有所思地盯着她的小侄儿看。

“我简直无法相信我的孩子会这样没有音乐天分，”迈拉用忿忿不平的声音说道，“我八岁的时候就可以弹很难的曲子了。”

“喔，好吧！”尼娜含糊地说道，“音乐天分有不同的表达方式。”

迈拉想着，这真是戴尔家族会讲的那种典型蠢话。一个人要不是有能够弹奏乐曲的音乐天分，要不就是没有。弗农显然是后者。

❁

奶妈的母亲病了，这是育婴室里空前的大危机。脸色非常红而严峻的奶妈，在苏珊—伊莎贝尔的帮助下打包行李。弗农忧心忡忡又满怀同情，但最主要的情绪还是好奇；他站在一旁开始发问。

“奶妈，你妈妈非常老了吗？她一百岁了吗？”

“当然不是，弗农少爷。一百岁真是太夸张了！”

“你认为她会死掉吗？”弗农渴望自己能表现得仁慈又体谅，因为之前厨子的妈妈病倒然后死掉了。

妈妈没回答，反而口气尖锐地说道：“苏珊，把最底下抽屉里装靴子的袋子拿出来。动作快点，姑娘。”

“奶妈，你妈妈会不会……”

“我没时间回答问题，弗农少爷。”

弗农坐在印花棉布椅面的脚凳边上陷入深思。奶妈说她妈妈不到一百岁，但就算如此，她妈妈一定也相当老了。他总是把奶妈想成老得不得了，想到有人比奶妈还要年长、还要聪明，真是让人难以置信。这种想法以某种奇怪的方式，把奶妈贬低到只是普通人类的层次，她不再是一个仅次于上帝的大人物。

宇宙移动了，价值经过重新调整。奶妈、上帝还有格林先生，这三者的重要性淡化了，变得更加朦胧、更加模糊。妈咪、父亲，甚至尼娜姑姑，却似乎变得重要了，特别是妈咪，她就像是有着美丽金色长发的公主，他想为妈咪跟恶龙对抗——像野兽那种棕色的、亮晶晶的龙。

上次那个字眼是什么来着？那个有魔力的字眼——布拉玛真——就是这个，布拉玛真。一个充满魅力的字眼！布拉玛真公主！他独自在夜里轻轻地、秘密地重复这个字眼，还有“该死”跟“胸衣”。

但是永远、永远、永远不能让妈咪听说这件事；因为他知道她一定会大笑。她总是会笑出来，那种笑会让你身体和心里一缩，而她会说某些话——她总是有话说，就是那种讨厌的话，“小孩子实在很滑稽。”

而弗农知道自己并不滑稽。他并不喜欢滑稽好笑的事情——西德尼舅舅曾经这样说。要是妈咪不会……

坐在光滑的印花布椅面上的弗农困惑地皱起眉头，心头闪过两个妈咪不完整的影像。一个是公主，他会梦见的美丽妈咪，对他来说跟夕阳、魔法还有屠龙混合在一起；还有另外一个妈咪，她会大笑然后说道：“小孩子实在很滑稽。”只是，当然了，她们其实是同一个人……

他坐立不安、长吁短叹。奶妈因为用力阖上行李箱而弄得满脸通红，这时慈爱地转向他。

“弗农少爷，你怎么了？”

“没什么。”弗农说道。

你总是得说“没什么”，不能把真相说出口。因为要是你说出口，没有人会知道你是什么意思……

❁

在苏珊—伊莎贝尔的治理下，育婴室变成了很不一样的地方。你可以（他确实也常常如此）调皮捣蛋。苏珊叫你不要做某些事，但你还是照做不误！苏珊会说：“我会告诉你母亲。”但她从来不这样做。

苏珊起初很享受奶妈不在时她所拥有的职位与权威。的确，除了弗农带来的麻烦以外，她本来能好好享受这一切的。她习惯跟下级女仆凯蒂交换知心话。