第一部 普桑修道院 第五章（第2/3页）

他听话地靠过去。尼娜把双手放在他肩膀上，然后用谜样的眼神上下打量他。他很有耐性地顺着她，他从来不介意尼娜姑姑碰他，她的双手很轻盈，不像他母亲那样死抓着不放。

“没错，”尼娜说，“你是一个戴尔家族的人——十足的戴尔家人。迈拉运气真背，不过就是这样。”

“那是什么意思？”弗农说道。

“意思是说你像你父亲那边的人，不像你母亲那边的——对你来说这样比较不走运。”

“为什么这对我来说比较不走运？”

“弗农，因为戴尔家人从来就不幸福，也不成功。而且他们做不成事。”

尼娜姑姑说的话多么奇怪啊！她说这些话的时候半带笑意，所以也许她不是认真的。然而这些话里有某种他不太明白的含意，让他害怕。

“如果我像西德尼舅舅，”他突然说道，“这样会不会比较好？”

“好得多，好得多了。”

弗农考虑了一会儿。

“但是，”他慢慢说道，“如果我像西德尼舅舅的话……”他停了下来，试着把话说清楚。

“嗯，然后呢？”

“如果我像西德尼舅舅，那我就会去住落叶松山庄，而不是这里。”

西德尼舅舅的落叶松山庄是一处盖得很牢固的红砖乡间别墅，位于伯明翰附近。有一次弗农被带去西德尼舅舅跟卡丽舅妈家，那里有三英亩大的绝佳游乐场，有玫瑰花园、爬满藤蔓的棚子、养着金鱼的水池，还有两间布置得很合宜的卧室。

“你不喜欢那样吗？”尼娜仍然望着他。

“不喜欢！”弗农从他小小的胸膛里挤出一声长叹，“我想住在这里——直到永远、永远、永远！”

❁

没多久就有件怪事发生在尼娜姑姑身上。母亲开始讲到她，而父亲会斜瞄弗农一眼，同时设法让她噤口。他只听到几句话：“那个可怜的孩子，我实在替她难过。你只要看尼娜一眼就知道她不守妇道，而且永远都是这样。”

弗农知道，那个孩子指的是他素未谋面的表妹约瑟芬，他会在圣诞节送礼给她，然后也都会收到回礼，他纳闷地想，为什么约瑟芬会是“贫穷的”[2]，为什么母亲会替她感到难过，还有为什么尼娜姑姑“不守妇道”——那个词到底是什么意思？他去问罗宾斯小姐时，她变得很激动，然后跟他说他绝不可以提起“这一类的事”。哪一类的事？弗农纳闷着。然而他也没有再多想，直到四个月后，这件事再度被提起为止。这回没有人注意弗农在场——大家情绪太激动，顾不了这么多。他的父母亲正激烈地讨论某件事。母亲一如往常地大嚷大叫、情绪激动。父亲则非常安静。

“真可耻！”迈拉说，“跟男人跑了，结果还不到三个月又跟了另一个，这显然是她的本性。我一直都知道她就是这样。男人，男人，男人，心里没别的，就只顾男人！”

“随便你怎么想，迈拉。无所谓，我知道你对此事作何感想。”

“我猜其他人也都会这么想！沃尔特，我真搞不懂，你说你们是一个老世家，而这一切……”

“我们是一个老世家。”他平静地说道。

“我本来认为你会在意家族的声誉。她让家族蒙羞——如果你是真正的男子汉，就该彻底把她逐出家门，她活该。”

“这么做根本是通俗剧里的老套胡闹场面。”

“你老是冷嘲热讽的！道德对你来说毫无意义——彻底没有意义。”

“你还不懂吗？在这个节骨眼上，重点不在道德问题。重点在于我妹妹此刻一文不名，我必须去蒙特卡洛看看能为她做什么。我本来认为任何有脑袋的人都看得出这一点。”

“谢谢你啊！你还真是有礼貌啊！你倒是说说看，她一文不名是谁的错？她本来有个很好的丈夫……”

“不——别提这个。”

“至少，他那时娶了她。”

这次是他父亲涨红了脸，用非常低沉的声音说道：“我搞不懂你，迈拉。你是个好女人——一个仁慈、有荣誉感、正直的女人——然而你竟说出那样低级卑鄙的嘲弄，降低自己的格调。”

“你就是这样！老是辱骂我！反正我习惯了，你跟我说话时根本就不在乎自己的措词。”

“不是这样的，我已尽可能努力对你客客气气了。”

“对，这也是我会恨你的原因之一，你永远不直说，总是表面有礼地冷嘲热讽，老是装模作样。我真想知道，这种维持表象的做法有什么必要？反正整个家里上上下下都知道我怎么想的，我又何必假装？”

“我想全家上上下下的确都知道了——多谢你那传得很远的声音。”