第一部 普桑修道院 第六章（第4/5页）

有几次，弗农看到父亲因为母亲说了某些话而不自在地扭动着身体。有一次他甚至不耐烦地说：“看在老天的分上，迈拉，不要一直讲什么勇敢的英雄在沙场上为国捐躯。我受不了那种老套俗话。”

但是母亲没有生气。她只是说：“我知道你不喜欢我这样说，但这是真的。”

在父亲离开前的最后一晚，他叫年幼的弗农陪他一起散步。两人在园子里闲逛了一圈，一开始默默无语。然后弗农鼓起勇气问了问题。

“父亲，你很高兴要去参战吗？”

“非常高兴。”

“参战好玩吗？”

“我想这并不是能用好玩形容的事；不过从某种角度来看是很好玩。这很令人兴奋，而且也能让你摆脱某些事情——立刻摆脱。”

“那么说，”弗农沉思着说道，“战争里是没有任何女士的啰？”

沃尔特·戴尔眼神锐利地看着他儿子，有一抹淡淡的微笑在他唇边徘徊。说来不可思议，这男孩有时会在相当不自觉的状态下直指要害。

“当然，那样会带来和平。”他父亲严肃地说道。

“你认为你会不会杀死很多人？”弗农很有兴趣地问道。

他父亲回答，这种事不可能事前就知道得清清楚楚。

“我希望你会，”弗农说道，很急于让他父亲大显身手，“我希望你可以杀死一百个人。”

“谢谢你啊，小子。”

“我在想……”弗农开了口，然后又停下来。

“想什么？”沃尔特·戴尔口气里带着鼓励的意思。

“我在想……有时候……人会在战争的时候被杀。”

沃尔特·戴尔懂得这句含糊不清的话。

“有时候是。”他说。

“你不认为你会这样，对吧？”

“我说不定会。这是工作的一部分，你知道的。”

弗农深深地思考着这个说法，模模糊糊地感觉到了藏在这句话底下的感受。

“父亲，如果这种事发生在你身上，你会介意吗？”

“说不定这样反而最好。”沃尔特·戴尔的这句话比较像是对自己说的，而不是在回答这孩子。

“我希望你不会那样。”弗农说道。

“谢谢你。”

父亲微微一笑，弗农的愿望听起来这么有礼貌又老套。不过他没有像迈拉那样，误以为小孩子没有情绪感受。

他们走到了修道院的废墟。太阳西沉，父子两人环顾四周，沃尔特·戴尔吸了口气，同时也吸进一点点痛楚——他或许再也回不来了。

我把事情搞得一团糟，他暗自想着。

“弗农？”

“是，父亲？”

“如果我被杀了，普桑修道院就会由你继承，知道吗？”

“知道，父亲。”

他们再度陷入沉默。想说的事有那么多，但沃尔特·戴尔却不习惯开口说。这些事是难以诉诸言语的。怪了，这次跟这个小人儿——他的儿子待在家里时，感觉多么奇怪啊。或许没多了解这孩子是错的，他们本来可以共享美好时光。他在儿子面前很拘谨——他儿子对他也很拘谨。然而他们却达成了奇妙的和谐，他们两个都不多话……

“我十分喜爱这个地方，”沃尔特·戴尔说道，“我希望你也会喜欢。”

“是，父亲。”

“想到那些老修士，就觉得奇怪。那些胖乎乎的家伙捕着鱼——我总是把他们想象成一群过着舒服生活的家伙。”

他们又多盘桓了几分钟。

“好吧，”沃尔特·戴尔说，“我们该回家了，时间晚了。”

他们转过身去。沃尔特·戴尔挺起了肩膀，还得跟迈拉告别呢——就他所知，那会是个很情绪化的过程——他还真怕这套。嗯，应该很快就会结束的。说再见是痛苦的事，如果别这样大费周章会比较好。不过当然迈拉永远不会以这种角度来看事情。

可怜的迈拉。整体来说，她做的是一笔烂买卖。她是个美貌女子，但他娶她其实是为了普桑修道院——她却是为了爱嫁给他。这就是整个麻烦的根源。

“弗农，好好照顾你母亲，”他突然间说道，“你知道，她一直对你很好。”

就某方面来说，他蛮希望自己不必再回来，这样会是最好的。弗农还有母亲照顾。

然而这个念头一起，他却有种背叛了他人的古怪感觉，就像是他要抛弃这个男孩……

❁

“沃尔特，”迈拉哭喊道，“你还没有跟弗农说再见。”

沃尔特望着他的儿子，站在房间的另一个角落里瞪大了眼睛。

“再见了，小子。好好享受。”

“再见，父亲。”

就只有这样。迈拉觉得愤慨极了——他一点都不爱自己的儿子吗？他甚至没有亲吻他，真是古怪啊——戴尔家的人，这么随便。奇怪的是，当父子俩分隔房间两端对彼此点点头的样子，却这么相像……