第一部 普桑修道院 第八章（第2/4页）

到最后，报春花联盟收到的大笔捐款软化了孔伯利爵士夫人，她一马当先，前往鹿野庄拜访。只要孔伯利夫人带头，大家都会从善如流。

倒不是说大家允许莱文家来跟自己亲近。不过莱文夫妇会受到正式接待，人们会说：“她是个非常亲切的女人——虽说她穿着一身不适合乡间的衣服。”

不过莱文太太就像她所有族人一样通权达变，过不了多久，她就穿着比邻居更道地的花呢衣服现身了。

乔与弗农被人严肃地找去跟赛巴斯钦·莱文喝茶。

“我想至少得做这么一次，”迈拉叹息着说道，“可是我们必须避免跟他们真正亲近。这个男孩子长得真是怪模怪样。弗农，你不会对他很粗鲁无礼的，对不对，亲爱的？”

两个孩子严肃而正式地与赛巴斯钦见了面。这件事把他们逗得很乐。

不过才智敏锐的乔猜想，莱文太太比迈拉舅妈更清楚他们之间的友谊。莱文太太并不是傻瓜；她就像赛巴斯钦一样。

❁

沃尔特·戴尔在战争结束前几周阵亡。他有个很英雄式的结局：在枪林弹雨中回头援救一位负伤的战友，结果中弹身亡，身后获颁一枚维多利亚十字勋章，迈拉把他的上校长官写来的信珍藏起来，当成她最贵重的财产。

上校写道：“他是一个少见的、临危不惧的人。他的手下爱戴他、愿意跟随他到任何地方。他以最英勇的方式，一再以身犯险。你确实能够以他为荣。”

迈拉一遍又一遍地读着这封信。她把这封信读给她所有的朋友听，这么做抹去了丈夫没有留下任何遗言或遗书的轻微刺痛感。

“身为戴尔家族的人，他是不会写遗言或遗书的。”她自忖。

然而沃尔特·戴尔确实留了一封“万一我阵亡请转交”的信，只不过不是给迈拉的，她也从来不知道有这回事。她非常悲伤，却很幸福。她丈夫生前不曾属于她，死后就完全是她的了；照着自己的心意编故事对她来说轻而易举，凭着这种能耐，她开始编造很有说服力的、关于她美满婚姻的罗曼史。

很难说父亲的死怎么样影响到弗农。他没有感受到实际的哀痛，母亲那么明显期待他表现出情绪，反让他变得更加冷淡麻木。他以父亲为傲——简直骄傲到心痛——然而他现在懂了，为什么乔会说她母亲死掉比较好。他清清楚楚记得那天傍晚最后一次散步的情况、父亲说过的话，还有他们之间有的那种感觉。

他知道父亲其实不想回来了。他替父亲感到担忧——他一向如此，也不知道为什么。

他感受到的并不是悲伤，比较像是一种揪心的孤单。父亲死了，尼娜姑姑也死了。虽然还有母亲，不过那不一样。

他无法令母亲满意——他从来没办法做到。她总是抱着他哭泣，说他们现在是彼此仅有的了，而他就是说不出她希望听到的话，甚至无法抬起双臂环抱她的脖子，对她回以拥抱。

他渴望赶快回学校去。他母亲睁着通红的眼睛，穿着寡妇的丧服，戴着沉重的黑纱，令他难以忍受。

律师弗莱明先生从伦敦来了，西德尼舅舅也从伯明翰来了。在他们抵达后，弗农被叫进书房里。

两个男人坐在长桌上，迈拉坐在火炉旁的一张矮椅子上用手帕按着眼睛。

“唔，孩子，”西德尼舅舅说，“我们有些事情要跟你谈谈。你想不想到伯明翰来，住在离卡丽舅妈和我不远的地方？”

“谢谢您，”弗农说，“不过我宁愿住在这里。”

“这里有点阴沉，你不觉得吗？”他的舅舅说道。“我找到一栋可爱的房子，大小适中，十分舒适，放假时你的表姊妹可以去陪你玩。我认为这是个非常好的主意。”

“我确定这是好主意，”弗农很有礼貌地说道，“可是我最喜欢待在这里，谢谢您。”

“啊！嗯。”西德尼舅舅说着擤了一下鼻子，然后满脸疑问地转向律师，律师轻轻地点头，对他没说出口的疑问做了肯定的答复。

“孩子，事情不是那么简单，”西德尼舅舅说，“我想，你也大到能够明白我要说什么了。你的父亲死……呃，离开了我们，今后普桑修道院就属于你了。”

“我知道。”弗农说道。

“呃？你怎么会知道的？仆人说的吗？”

“父亲离开前跟我说过。”

“喔！”西德尼舅舅相当震惊。“喔，原来是这样。呃，就刚才说的，普桑修道院属于你，可是像这样的地方需要一大笔钱才能维持：给付仆人薪水，还有诸如此类的事情，你懂吧？然后有个叫遗产税的东西，只要有人死了，就必须付一大笔钱给政府。