第二部 内尔 第一章（第5/6页）

弗农发出一声颤抖的漫长叹息。“乔，你还记得昨天那个男人吗？”

“哪个男人？”

“那个救世军男人，他用的那些宗教术语，还有那句出自《圣经》的话：‘今夜必定要你的灵魂。’我那时不是说，我很好奇被拯救是什么样的感觉？那时我只是随口讲讲。喔，我现在知道了！”

乔瞪着他看。弗农，喔，怎么会有这种事情呢？

“你的意思是……你是说……”要挤出那些话不知怎地很困难。“你的意思是说你突然‘得到神启’……就像其他人一样吗？”

话一出口她就觉得自己很荒谬。当他突然爆笑出声时，她松了一口气。

“宗教？老天爷啊，不是啦！对某些人来说是这样的吗？真的吗？……不，我说的……”他犹豫着停了下来，最后总算非常柔和地说出那个字眼，几乎就像是害怕似的，“我说的是，音乐……”

“音乐？”她还是完全摸不着头绪。

“是啊。乔，你还记得那个叫弗朗西丝的护士吗？”

“弗朗西丝？我不记得。她是谁？”

“对，你当然不记得。在你来普桑修道院之前，有一次我跌断了腿，我还记得她对我说过：在仔细看清楚某样东西以前，别急着逃开。啊，今天发生在我身上的就是这种事，我不能再逃了——我得去看个清楚。乔，音乐是世界上最美妙的东西……”

“可是……可是你总说……”

“我知道，那也就是为什么这次的冲击大得可怕。我并不是说现在的音乐有多美妙——但音乐有可能很美妙——如果你让它回复它该有的样子！它的某些零星片段是丑陋的，就像你贴近一幅画时只看得到一团灰扑扑、脏兮兮的颜料，可是只要站远些，那些颜料便各就各位，成了最美妙的影像。必须要整体来看才行；我还是认为小提琴很丑，钢琴像野兽……但我想，它们在某方面来说很有用。可是……喔！乔，音乐可以那么美妙……我知道它可以的。”

乔困惑得说不出话来。她了解弗农的开场白是什么意思，但心里仍然有点害怕，他脸上有那种让人联想到宗教狂热的狂喜表情，古怪而梦幻。弗农的脸平常总是鲜有表情，她想着，现在那张脸的表情却太丰富了。这样是比较糟糕，或者比较好呢？就取决于你怎么看了。

他继续说下去，几乎不像在对她说话，反倒像是自言自语。

“你知道吗，总共有九个交响乐团，全都混在一起。如果你能了解它们，声音是可以光耀夺目的——我指的不只是音量大而已……音量柔和的时候反而能有更多表现，不过还是要有足够的音量。我不知道他们演奏的是什么……我想这也没关系，真的。不过这表现出一件事……表现出一件事……”

他把亮得古怪的兴奋目光转向她。

“有这么多知识要学！我完全不想学习演奏乐器，不过我想认识每一种乐器。某个乐器能做什么、限制在哪里、有哪些可能性。还有音符，有些音符是他们不用的——那是他们该用的音符，我知道有那种音符。你知道现在的音乐像什么吗，乔？就像格洛斯特大教堂里那些小而扎实的诺曼式梁柱。音乐还在它的起步期，就是这样。”

他静默地坐着，身体往前倾，神情如在梦中。

“我觉得你疯疯癫癫的。”乔说道。

她刻意想让自己的声音听来很实际、很实事求是。可是她忍不住佩服他那种炽热的信念，她总以为弗农是个反应迟钝的人——极端保守、褊狭、缺乏想象力。

“我必须开始学习，能尽快就尽快。喔，这真可怕——我已经浪费掉二十年了！”

“瞎说，”乔说道，“当你还是小宝宝的时候，不可能学习音乐呀！”

他微笑起来，渐渐脱离那种迷醉状态。“你觉得我疯了吗？我刚才听起来一定疯疯癫癫的，不过我没疯。而且……喔！乔，这是最惊人的如释重负。就好像你多年来一直在假装，现在不必再装下去了。我过去怕音乐怕得要死，一直如此，可是现在呢……”

他坐直了，肩膀一挺。

“我要开始工作了……像个黑奴一样地拼命工作，我要详细了解每一种乐器。顺便一提，世界上一定还有其他乐器——更多更多的乐器。应该有一种像在哭泣的东西——我在某个地方听过。你会想要十个、十五个那样的乐器，还有大约五十架竖琴……”

他坐在那里，冷静地计划着在乔听来就只是胡扯的细节。然而很明显地，对他而言，他内心的展望是相当清楚的。

“再过十分钟就是晚餐时间了。”乔有点胆怯地提醒他。