第三部 简 第一章（第2/4页）

“吸气——很好！现在呼气——要快。”

他从口袋里拿出皮尺，要她重复这两个动作，每次都用皮尺套量她的身体。最后他把皮尺放回口袋搁着。他和简似乎都觉得这些是很正常的动作。

“很好，”拉马格说，“你的肺活量非常优越，喉咙很强壮。你很聪明——因为你没有打断我要做的事。我可以找到许多声音比你好的歌手，虽然你的声音非常真诚，非常美丽，非常清澈，就像一条银线，可是如果你强逼它，它会完蛋，那么，到时候你要怎么办？你现在唱的音乐很荒谬——如果你不是傻到极点，理当不会唱那些角色。然而我尊重你的选择，因为你是个艺术家。”

他停顿了一下，然后继续说道：“现在听我说。我的音乐很美，而且不会伤到你的声音。在易卜生创造索薇格的时候，他写出的是史上最了不起的女性角色。我的歌剧成不成功，就靠这部戏里的索薇格——而且光会唱歌是不够的。卡瓦罗西、玛丽·旺特纳、珍妮·多尔塔——她们都希望能唱索薇格，可是我不会要她们。她们是什么？一群没脑子的动物，只是有着神奇的声带。对我来说，我必须有个完美的乐器来唱索薇格，一个有智慧的乐器。你是个年轻的歌手，到目前为止还默默无闻，如果你让我满意，你明年会在科芬园唱我的《皮尔·金》。现在，听好了……”

他在简的钢琴前面坐下来开始演奏——古怪、有节奏感却单调的音符……

“这是雪，你了解的——北方的雪。你的声音必须像那样，像雪。它纯洁得像是白色锦缎——上面布满花纹，但花纹是在音乐里，而不是在你的声音里。”

他继续弹奏。没完没了的单调声音，没完没了的重复——接着突然之间有个音改变了，让人竖起耳朵——那就是他称为花纹的东西。

他停了下来。

“如何？”

“要唱这个会很困难。”

“相当正确。不过你有绝佳的耳朵，你想唱索薇格，对吧？”

“当然，这是毕生难逢的机会。如果我可以让你满意……”

“我想你可以。”他再度起身把手搁在她肩膀上，“你几岁了？”

“三十三。”

“而你一直过得非常不快乐，是吗？”

“是的。”

“你曾经跟几个男人同居过？”

“一个。”

“他不是个好人？”

简口吻平静地说道：“他是个非常差劲的人。”

“我懂。对，这些都写在你的脸上了。现在听我说，把你所有的苦难、喜悦，都带到我的音乐里吧；不是抛弃一切，也不是毫无节制，而是用经过控制与训练的力量放进去。你有头脑，也有勇气。少了勇气就什么都不成了。那些没有勇气的人背弃人生；你永远不会背弃你的人生，不管有什么降临，你都会站在那里，眼神非常坚定，头抬得高高的面对它……但我希望，我的孩子，你不会受太多伤害……”

他转过身去。

“我会把谱寄来，”他转头说道，“你要好好研读它。”

他大步走出客厅，砰地一声关上公寓大门。

简在桌子旁边坐下，眼神空洞地瞪着墙壁。她的机会来了。

她用很轻的声音喃喃说道：“我好怕。”

❁

有一整个星期，弗农都费心思量：该不该把简说的话当真？他可以在周末到伦敦去——但那时候简可能不在。他觉得自己过分自觉、害羞。或许她早已忘记自己邀请过他了。

第一个周末过去了，他很确定现在她已经忘记他了。接下来，乔寄了信来，提到她跟简见了两次面，弗农因此下定决心，在下一个星期六的傍晚六点钟，他按了简家的门铃。

简自己来开门。她只在发现来人是谁的时候眼睛略略睁大，除此之外，表情如常。

“进来吧，”她说道，“我的练习就快结束，但你应该不会介意吧。”

他跟着她走进一个长方形的客厅，窗户可以俯视河流。客厅非常空旷：一架平台钢琴，一张长沙发，几张椅子，三面墙上贴着狂野的蓝色风铃草跟黄水仙图案的壁纸，唯独某面墙贴了深沉的暗绿色，上面只挂着一张画：一个古怪的秃树桩写生。画的氛围，让弗农想起他早年在森林里的冒险。

坐在钢琴椅上的，是那个像条白色虫子的小个子男人。

简把烟盒推给弗农，用她粗鲁的命令式声音说道：“来吧，希尔先生。”然后开始在房间里来回走动。

希尔扑向钢琴，双手以惊人的速度与灵巧在琴键上跳动。简唱了起来，大多数时间是极弱音，几乎像是气音，偶尔她会全力唱出一个乐句。有几次她停下来，发出像是愤怒、不耐烦的叫声，然后吩咐希尔重复前面的几个小节。