第三部 简 第一章（第3/4页）

她双手一拍，相当突然地结束了。她越过房间走到火炉旁边，按了一下叫人铃，然后第一次用对待人类的态度跟希尔说话。

“希尔先生，留下来喝杯茶吧？”

希尔说恐怕不行。他歉疚地扭动着身体，然后扭扭捏捏地出了房间。女仆送来黑咖啡跟热奶油吐司，看来这就是简概念中的下午茶了。

“你刚才唱的是什么？”

“《伊莱克特拉》，理查·施特劳斯的作品。”

“喔！我喜欢这个。就像狗打架。”

“施特劳斯会觉得受宠若惊吧。不过无所谓，我懂得你的意思。这出歌剧是战斗性的。”

她把吐司推向他，然后补上一句：“你表妹来过这里两次。”

“我知道，她在信上跟我提过。”

他觉得舌头打结，很不自在。他原本很想来，来了却又不知道该说什么。简身上有某种成分让他不自在。最后他脱口说道：“请诚实告诉我——你会建议我放弃工作，专注于音乐上吗？”

“我无从判断。我不知道你想做什么。”

“你讲话的方式就像那个晚上一样。就好像人可以随心所欲，做自己想做的事。”

“人当然可以。虽然不是完全绝对，但几乎总是如此。如果你想谋杀某个人，真的没有什么可以阻止你的，但你事后会被问罪吊死——这很自然。”

“我没有想要谋杀任何人啊。”

“你是不想。你只想要你的童话故事有个快乐结局。舅舅死掉，把他所有的财产留给你，你娶了心爱的女孩，然后住在普什么的地方，从此过着永远幸福快乐的日子。”

弗农气冲冲地说道：“我真希望你没这样嘲笑我。”

简静默了一会儿，然后换了一种口气说道：“我不是在笑话你。我是在多管闲事，试着要干涉你。”

“你所谓的试着要干涉是什么意思？”

“试着干涉你让你面对现实，还有忘记你是——该怎么说呢——比我小了八岁？而且你该面对现实的时候还没到。”

他突然间想道：“我可以对她说任何话——什么都可以。不过她不会总是用我期望的方式回答。”

他说出口的是：“请继续说下去——净讲我自己的事蛮自私的，不过我实在太抑郁、忧虑了。你那天晚上说，我想要的四件事物中，我可以得到其中任一个，却不能全部得到，我想知道这是什么意思。”

简考虑了一会儿。

“我确切的意思是什么？哎，就只是这样。想得到渴望的东西，通常必须付出某种代价，或者冒个险——有时候是两者兼具。举例来说，我热爱音乐——某一种音乐，但我的声音适合的却是完全不同种类的音乐。我的好嗓子适合唱一般歌曲，却不适合唱歌剧——除了非常轻量级的歌剧以外。可是我已唱过瓦格纳和施特劳斯的歌剧——所有我喜欢的东西。我还没真正付出代价，但我冒的是非常大的风险，我的嗓子可能随时会倒，我明白这一点，也充分认清事实，而我认定我的收获值得付出这种代价。

“现在就你的状况来说，你提到了四件事。首先，我猜想如果你继续待在你舅舅的公司里，只要待得够久，你就会无灾无难地变得富有。那样并不是十分有趣。其次，你想住在普桑修道院——如果你娶了个有钱的女孩，明天就可以住进去了。然后你钟情的、想娶的那个女孩……”

“我可以明天就娶她吗？”弗农问道，语气中带着一种愤怒的反讽。

“我应该说，是的，这相当容易。”

“怎么说？”

“卖掉普桑修道院。你可以卖掉它，不是吗？”

“对，但我不能这样做——我不能……我不能……”

简往后躺靠在椅背上，露出微笑。

“你宁愿继续相信童话故事里的人生？”

“一定有别的办法。”

“对，当然有别的办法，说起来还可能是最简单的。没有人能阻止你们两个到最近的户籍登记处去。你们两个人都有手有脚。”

“你不明白。这条路上有好几百种难处。我不能要求内尔面对贫困的生活，她不想当穷人。”

“或许她不能。”

“你说不能是什么意思？”

“就是那个意思。不能。你知道吧，有些人不能过穷日子。”

弗农站了起来，在房间里来来回回踱步，然后他又回来跌坐在简椅子旁边的炉前地毯上，抬头看着她。

“那第四件事呢？音乐？你认为我有没有可能做到？”

“这我说不上来。光有想望是派不上用场的，可是如果你真的去做了——我预料这会把其他一切都吞噬掉，一切都会消失——普桑修道院、金钱、女孩。亲爱的，我不认为你的人生会很轻松容易。啊！有只鹅走过我的坟墓了[2]。赛巴斯钦说你在写歌剧，现在告诉我关于这出戏的事情吧。”