第三部 简 第四章（第3/6页）

❁

《塔里的公主》被世人遗忘了。它生不逢时，因为就在上演后三周，战争就爆发了。

在当时，这出戏被认为是“评价良好”。某些评论家用略带讽刺的态度，谈论这班自以为可以革新所有既有思维的“年轻音乐家新学派”。其他人则真诚地赞扬，说这是一部显示出远大希望的作品，虽然还未臻成熟。但是所有人都异口同声热烈赞美整部戏所显现的美感与艺术性，人们谈论着“我去了霍尔本剧院”、“排队排得这么长，天哪，不过这样迷人的神奇戏剧真的值得去看看”，还有“了不起的新歌手，简·哈丁。天哪，她的表演实在是了不起——非常中世纪，少了她就不一样了！”对简来说这是一次胜利，虽然这个胜利为时甚短。在第五天，她就被迫退出演出阵容。

趁弗农不在时，赛巴斯钦被电话召来了。简跟他见面时脸上带着那样魅力四射的微笑，起初让他以为他的恐惧不会成真。

“我不行了，赛巴斯钦，必须让玛丽·劳埃德上场了。仔细想想，她不算太差。事实上，她的嗓子比我的还好，而且她还蛮漂亮的。”

“嗯哼，我就怕贺雪会这么说。我想见见他。”

“好，他也想见你，但我想这并不表示还有什么别的办法。”

“你是什么意思？没有别的办法了？”

“我的嗓子完了，永远完了。贺雪太诚实了，所以不会给我任何不切实际的期望。他说当然没办法百分之百确定；我的嗓子可能有机会在休息或做了些什么之后就恢复。他说得非常婉转，然后我看着他就笑了出来——接着他就一脸尴尬地吐实了。我想，我接受这个事实的方式让他松了一口气。”

“可是简，亲爱的简……”

“喔，赛巴斯钦，不用这么介意，请别这样。如果你没这么难过，我会比较好过些。你一直都知道，这是一种赌博，我的声音原本就不够强韧，我和它对赌，在此之前我都赢，现在我输了。嗯，就是这样！要赌就必须输得起，别让自己的手抽搐发抖，就好像大家在蒙特卡洛说的那些话。”

“弗农知道吗？”

“知道，他极端难过。他爱我的声音，他真的为此相当心碎。”

“可是他不知道……”

“不知道如果我等个两天，别在开幕夜演唱就会安然无恙？不，他不知道。而如果你不要泄露出去，赛巴斯钦，他就永远不会知道。”

“我不会答应你这件事，我认为他应该要知道。”

“不行。因为我所做的事是出于自己的选择。告诉他这件事，等于在他不知情之下迫使他负责任。不该这么做，这样不公平。如果我去跟弗农说贺雪说了什么话，你认为他还会同意让我唱吗？他会全力阻止我。现在去跟弗农说：‘看看我为你做了什么！’会是全世界最恶毒残酷的事情。难道说抽泣着要人同情，感激就会被舀进汤盘里送上来？”

赛巴斯钦静默了。

“好啦，我亲爱的，别去说吧。”

“好，”赛巴斯钦终于说道，“你是对的，但你做的事情却不合伦理。你没有告诉弗农就这样做，而且从现在开始都要瞒着他。可是，唉！亲爱的简，你为什么要这样？弗农的音乐值得这样做吗？”

“会的……迟早有一天。”

“你就是为了这样才做的吗？”

简摇摇头。

“我想不是。”

一阵停顿。赛巴斯钦说：“简，现在你要怎么办？”

“可能教人唱歌，或许纯演戏吧，我还不知道。如果情况真的糟到底了，我总还可以去当厨娘吧。”

他们两个都笑了，不过简几乎就要落泪了。

她隔着桌子看着对面的赛巴斯钦，然后突然起身走过去跪在他旁边，把头靠在他肩膀上，他则用一只手臂环抱着她。

“喔，赛巴斯钦……赛巴斯钦……”

“可怜的简。”

“我假装我不介意……但我介意的……我介意……我爱唱歌。我爱唱歌，好爱、好爱唱歌……索薇格在圣灵降临周唱的美妙音乐，我永远无法再唱了。”

“我知道。为什么你要这么傻呢，简？”

“我不知道。纯粹是笨吧。”

“如果这一切能够重来……”

“我会再次做同样的事。”

一阵沉默。然后简抬起头，说道：“赛巴斯钦，还记得吗？你说过我有很大的驱动力，没有事情可以改变我的心意；然而我可能比你认为的更容易被改变。在弗农跟我之间，会是我为他改变方向。”

赛巴斯钦说：“世事真奇怪。”

简滑坐在他旁边的地板上，她的手还握在他手里。