第四部 战争 第一章（第2/5页）

乔激烈的热情让他感到悲伤，还有一点沮丧。但说到底，乔本来就是这样。她的热忱总是热得发烫，但她到底会站在两相敌对阵营的哪一侧，机会是一半一半，事情就是这样。她可能同样轻易地付出激情拥护和平主义、狂热地拥抱着殉难者。

她现在控诉似的对赛巴斯钦说道：“你不会这么想！你认为一切都会跟过去一样。”

“世界上一直都有战争，而战争从来就没有带来多大的改变。”

“对，但这一次是完全异于以往的战争！”

他忍不住露出微笑。

“我亲爱的乔，事情如果发生在我们身上，那就是不一样。”

“喔！我跟你说不下去了，就是有像你这样的人……”

她住口了。

“对，”赛巴斯钦鼓励她说下去，“像我这样的人……”

“你以前不是那样的。你以前有理念，现在却……”

“现在我埋在钱堆里，”赛巴斯钦严肃地说道，“我是个资本家，每个人都知道资本家是自私的猪猡。”

“别瞎说。不过我确实觉得钱相当地……嗯，让人窒息。”

“是的，”赛巴斯钦说，“这样讲很真确，不过问题在于钱对人的影响。我会很同意你所说的：贫困是一种蒙福的状态；从艺术的角度来说，这可能就像花园里的肥料一样宝贵。可是要说因为我有钱，我就不适合预测未来，特别是战后可能会有的状态，那就是无稽之谈了。就因为我有钱，我的判断更有可能比一般人精准。金钱跟战争非常有关系。”

“对，不过因为你完全从钱的角度来考量，你就说永远会有战争。”

“我并没有这么说。战争总有一天会消失——大概再过个两百年吧。”

“喔！那你是承认，到时人类可能会有更纯净的理想了？”

“我不认为这跟理想有什么关系。这可能是交通运输的问题；一旦飞行成为常态，就等于让国与国合而为一了，就好像‘前往撒哈拉沙漠的空中巴士，每周三跟周六行驶’，国与国之间距离变近了，彼此成为伙伴，贸易将有革命性的改变。从各方面来看，世界会像是缩小了，人们早晚会把各国看成像是郡县一般的地方。我不认为那些老生常谈的‘四海皆兄弟’是从美好的理念里发展出来的——那会是一种常识层面上的简单事实。”

“喔，赛巴斯钦！”

“我惹恼你了吧？我很抱歉，乔。”

“你什么都不相信。”

“唔，你明知你自己才是无神论者啊，虽然那个词已经退出流行了，我们现在会说我们相信着什么！我相信耶和华，可是我知道你刚才说的是什么意思，而且你错了，我相信美，相信创造，相信像弗农的音乐那样的事物。从经济层面来说，我实在看不出它们有什么价值，然而我确定它们比世界上的任何其他东西都重要。我甚至准备好（偶尔）为了它们浪掷金钱。对犹太人来说，这样很多了！”

乔忍不住笑出声。然后她问道：“你给《塔里的公主》怎样的评价？赛巴斯钦，说实话吧。”

“喔，还蛮像是一个在学步的巨人——一场没有说服力的演出，然而它的确是与众不同的。”

“会不会有那么一天……”

“会，我十分确定。只要他没有在这场该死的战争里送命就好。”

乔打了个冷战。

“这好可怕，”她喃喃说道，“在巴黎的医院里工作时，人会看到某些事情。”

“我明白。如果他只是受伤或残废了还不打紧——不像小提琴家，失去右手就完蛋了。身体残缺无所谓，只要他的脑袋还在脖子上就行，这么说很残酷，可是你知道我的意思……”

“我知道。但是有时候……就算那样……”她没有把话说完，就改用另一种口气说话，“赛巴斯钦，我结婚了。”

就算体内有某个东西让他痛得一缩，他也没表现出来。

“你结婚了？亲爱的，拉马尔离婚了？”

“不。我离开他了，他是个混蛋——一个混蛋，赛巴斯钦。”

“不难想象。”

“我并不感到后悔。人总得过自己的人生——去取得经验，这远比从人生中退缩来得好，迈拉舅妈就无法了解这种事。我不会去亲近伯明翰那些人，我不会为自己所做的事觉得羞耻或后悔。”

她不驯地凝视着他，而他回想起普桑修道院树林里的乔。他想着：“她还是一样，冥顽不灵、叛逆又可爱。那时候就看得出她会做这类事情。”

他温柔地说道：“我只为你一直不快乐感到遗憾。因为你一直不快乐，不是吗？”

“那很恐怖，不过我现在已经找到我真正的人生了。医院里有个受重伤的男孩，他们得替他打吗啡止痛。他退役了——虽然身体康复，但已经不适合服役。不过吗啡让他上瘾了，这就是为什么我两周前要跟他结婚，我们要一起对抗这个问题。”