第四部 战争 第一章（第3/5页）

赛巴斯钦说不出话来。这完完全全是乔的作风，可是看在老天的分上，她为什么不能找个有残疾的人就好？染上吗啡瘾的状况会很可怕。

一股突如其来的刺痛贯穿他全身，就好像他放弃了最后一丝希望。他和乔走上了相反的方向——乔置身于无法实现的理念与落水狗之间，他则继续往上爬。当然，他有可能会在战争中阵亡，但不知怎么他不觉得会这样，他几乎能确定自己连古典战争画里的那种伤都不会有。他笃定自己会全身而退，还可能得到一点普通程度的荣誉；而且他会回到他的事业中，组织它们，让它们重现活力；在这个不能容忍失败的世界里，他会成功——卓越地成功。他爬得愈高，就离乔愈远。

他心酸地想着：“女人会愿意把你从泥淖中救出来，却不会来到山巅陪伴你；然而你在那里可能寂寞得要死。”

他不太知道要对乔说什么，让她沮丧没什么好的，这可怜的孩子。他相当轻描淡写地问道：“你的夫家姓什么？”

“瓦尼耶。你一定要找个时间见见弗朗索瓦。我是回来处理一些烦人的法律事务，你知道吗，我父亲在一个月前过世了。”

赛巴斯钦点点头。他听说过韦特上校的死讯。

乔继续说下去。“我想见见简，也想见弗农跟内尔。”

事情讲定了，隔天他会载她去魏兹伯里。

❁

内尔跟弗农住在距离魏兹伯里一英里远的一间朴素小房子里，弗农看起来很好，皮肤晒成棕色，他冲向乔，热烈地拥抱她。

他们走进一个家具全都罩着布套的房间里，吃了一顿配酸豆酱的水煮羊肉当午餐。

“弗农，你看起来好极了——几乎可说是很帅啦，不是吗，内尔？”

“是制服的关系。”内尔很拘谨地说。

她变了，赛巴斯钦看着她想道。他们在四个月前结婚，这之后他就一直没见到她。对他来说，她原本只是个很一般的、迷人的年轻女孩。现在他把她看成一个独立个体了——从蛹里羽化出来的真正的内尔。

她身上有一种含蓄的光彩。她比过去还要安静，却反倒更加有生气了。毫无疑问地，他们在一起很快乐，他们很少看着对方，然而当他们彼此注视的时候，你会感觉到他们之间交流的某种东西——细致、纤细，却十分明显。

这是很快乐的一顿饭，他们谈到在普桑修道院的旧日时光。

“现在我们在这里，我们四个又在一起了。”乔说道。

一股暖意紧紧包裹住内尔心头。乔把她也算进去了，我们四个，她刚才这么说。内尔记起有一次弗农曾说“我们三个人……”那句话刺痛了她。不过现在那已经过去了，她是他们之中的一员，这是她所获得的奖赏之一，此刻生命中似乎充满了奖赏。

她很快乐——快乐得吓人，而她原本是不可能这么快乐的。在战争爆发的时候，她本来可能会嫁给乔治。她当初怎么会傻到这种程度，认为除了嫁给弗农以外还有别的事情是重要的？他们现在是多么不寻常地幸福，他说贫穷不要紧又是多么地正确啊。

她不是唯一一个这么做的人。许多女孩子都这么做了——抛下一切、嫁给心爱的男人，不管他有多穷。在开战以后，人们的态度改变了，这背后有一种可怕的隐秘恐惧，人们永远不会把这种恐惧掏出来好好看上一眼。人们唯一能做的，最多只是傲慢地说道：“不管发生什么事，我们都会拥有某样东西。”

她想着：“这世界在改变，现在一切都不同了。永远会是这样，我们永远回不去了……”

她望着桌子对面的乔。乔现在看起来——非常古怪，而战前大家只会说她……嗯，“不太对劲”。乔到底经历了什么事？那个卑鄙的男人，拉马尔……喔，好吧，最好别去想了。现在什么都不重要了。

乔对她这么好——跟以往的态度大不相同，那时候内尔总是不自在地感觉乔看不起她。或许那时乔是对的，因为她——内尔——是个胆小鬼。

战争很可怕，当然，不过战争也让事情变得单纯了。举例来说，母亲的态度几乎立刻就改变了。当然维里克太太对乔治·切特温德的事感到失望（可怜的乔治，他其实真是个好人，她对他真恶劣），不过维里克太太继续以可敬的常识来处理事情。

“这些战时婚姻！”她肩膀微微一耸，用上这个字眼。“可怜的孩子——你不能怪他们。或许不明智——不过在这种时候，智慧算什么？”维里克太太必须运用所有的技巧与机智来对付债主，她的战果相当好，某些人甚至同情起她来。