第五部 乔治·格林 第二章（第2/7页）

“失去记忆，”赛巴斯钦轻声说道，“我懂了。”

“他跟我说，他父亲在南非的战争里过世。他记得他父亲在村里的唱诗班唱歌，还记得有个叫史卡洛的兄弟。”

“他很确定自己叫什么名字吗？”

“喔，是啊，他把名字写在一本小笔记本上。他被一辆货车撞倒过，他们就是靠那笔记本知道他的身份。他们问他是不是姓格林，他说是，还说自己名叫乔治。他在修车厂很受欢迎，个性很开朗随和。我从没见过格林发脾气。

“呃……我还对那个小伙子有个奇特的想法。我曾见过几个弹震症[1]的案例，他的状况对我来说不算是不解之谜。他给我看他笔记本里的条目，我还问了几个问题，很快就发现他失去记忆的理由了——你知道，总是会有某种理由。乔治·格林下士，属于伦敦火枪兵团，是个开小差的逃兵。

“现在你知道了，他是个胆小鬼——而他其实也是个很正派的年轻人，所以无法面对这个现实。我对他解释了一切，他还蛮疑惑地说道：‘我根本没想过我有可能会开小差——我不会开小差。’我向他解释我认为就因为这个理由，他才会想不起自己的事，他不记得是因为他不想记得。

“他听了，可是我不认为他非常信服。我一直都为他感到遗憾，也不认为自己有任何义务要向军方通报他的存在。我让他为我工作，给他个机会做些好事。这个决定从没让我后悔过，他是个优秀的司机——准时、聪明，是个好机械工，而且总是性情开朗又负责。”

布雷纳顿了一顿，然后用充满疑问的表情看着简和赛巴斯钦，他们苍白严肃的脸孔让他印象深刻。

“这真可怕，”简用她低沉的声音说道，“这是世上最可怕的事情之一。”

赛巴斯钦握着她的手捏了一下。

“没关系的，简。”

简微微打着哆嗦站起身来，对那美国人说：“我想现在轮到我们解释了。你知道吗，布雷纳先生，我认为你的司机是我的一位老朋友——而他认不得我了。”

“真……真的吗？”

“可是他的名字不叫格林。”赛巴斯钦说道。

“不叫格林？你是说他入伍时用的是另一个名字吗？”

“不是。这里头似乎有些难以理解的状况，我猜想我们总有一天会弄清楚。在此同时，布雷纳先生，请不要向任何人提起这段对话。因为这件事里牵涉到一位妻子，还有……喔！还有许多其他的考虑。”

“亲爱的先生，”布雷纳说道，“你可以信任我，我会保持沉默。但接下来怎么办？你想见格林吗？”

赛巴斯钦望着简，她点点头。

“是的，”赛巴斯钦慢慢说道，“或许这么做是最好的计划。”

美国人站了起来。

“他现在在楼下，是他载我来这里的。我会立刻叫他上来。”

❁

乔治·格林用平常那种轻快的步伐上了楼梯。他边走边纳闷地想，是什么事让老头儿难过了——老头儿指的是他的雇主。他看起来非常古怪。

“楼梯最顶端那个门。”布雷纳跟他说。

乔治·格林用指节迅速地敲敲门。有个声音喊道“请进”，他开了门进去。

房间里有两个人——一位是他今天载送的女士（他心里认为她是个上等货），还有一个相当胖的大块头男人，脸非常黄，还有两只招风耳。对这个年轻司机来说，这人的脸有那么点模糊的熟悉感。他站在那里，他们两个都盯着他看。他想着：“今天晚上是怎么啦？”

他用恭敬的声音对那个黄皮肤绅士说道：“有何吩咐，先生？”他接着说：“布雷纳先生叫我上来……”

黄皮肤绅士似乎这时才反应过来。

“对，对，”他说，“没错。请坐，呃……格林。那是你的名字，是吗？”

“是的，先生。乔治·格林。”

他恭恭敬敬地在对方指示的那张椅子上坐下来。黄皮肤绅士交给他一个烟盒，然后说道：“请用。”那双像要看穿人的小眼睛一直盯着他的脸。那种专注、灼热的凝视让这司机不安起来，今天晚上这些人到底是怎么了？

“我想问你几个问题。首先，你以前有没有见过我？”

格林摇摇头。“没有，先生。”

“确定吗？”对方坚持问下去。

一丝微弱的不确定感渗入格林的声音里。“我……我不认为有。”他疑惑地说。

“我的名字是赛巴斯钦·莱文。”

司机的脸色豁然开朗。“当然啦，先生，我在报纸上见过你的照片。难怪我觉得似乎有点面熟呢。”

对话停了一下，然后赛巴斯钦看似随意地问道：“你有听过弗农·戴尔这个名字吗？”