第五部 乔治·格林 第二章（第3/7页）

“弗农·戴尔？”格林若有所思地重复一次这名字，迷惑地皱起眉头。“先生，这名字似乎蛮耳熟的，可是我不是很确定。”他顿了一顿，眉头皱得更紧，“我想我听过这个名字，”然后又补上一句，“那位绅士死了，不是吗？”

“所以你的印象是这样啰，是吗？那位绅士已经死了。”

“是的，先生，而且这样也……”他突然间停下来，面红耳赤。

“说吧，”赛巴斯钦说道，“你本来要说什么？”他预想对方不肯明说，所以精明地补上一句：“你不用忌讳你的用词，戴尔先生跟我没有任何关系。”

司机接受了这个暗示。“我本来要说‘这样也好’……可是我不知道我该不该这么说，因为我不记得任何跟他有关的事。可是我有种印象是……嗯，这么说吧，他最好别碍事了。他把事情搞得蛮糟的，不是吗？”

“你认识他？”

企图回忆往事造成的苦恼，让他眉头皱得更紧。

“我很抱歉，先生，”司机道了歉，“从战争以后，我的记忆有点混乱了，我没办法清楚地想起事情。我不知道我是在哪遇到戴尔先生的，也不知道我为什么不喜欢他，可是我确实知道，听说他死掉的时候我觉得很庆幸。他没什么好的——你可以相信我的话。”

一阵沉默——只有房间里的另一个人发出某种类似闷住了的啜泣声，打破了平静。赛巴斯钦转向她。

“简，打个电话到剧院去，”他说，“你今天晚上不能上台。”

她点点头离开房间。赛巴斯钦目送她离开，然后猝然问道：“你以前见过简·哈丁小姐吗？”

“是的，先生。今天是我载她回来的。”

赛巴斯钦叹了口气。格林疑惑地看着他。

“还……还有别的问题吗，先生？我很抱歉自己没派上用场。我知道我……呃，从战后就怪怪的。那是我自己的错，或许布雷纳先生告诉你了……我……我没有尽到我应该尽的责任。”

他的脸红了，但他还是毅然把话说出口。那个老头子有没有告诉他们？无论如何最好先讲。同时一阵羞耻带来的痛楚尖锐地刺穿了他，他是个逃兵——一个潜逃的男人！真是烂透了。

简回到房间里，重新回到桌后的座位上。格林觉得她看起来比刚才还要苍白。她有一对很奇怪的眼睛——这么深邃又带着悲剧性。她在想什么呢？他有点纳闷，或许她跟戴尔先生订过婚？不，如果是这么回事的话，莱文先生不会要他直说的。可能跟钱有关，遗嘱之类的东西。

赛巴斯钦跳过他刚才所说的，开始问起别的。

“你父亲是在波尔战争中阵亡的？”

“是的，先生。”

“你记得他吗？”

“喔，是的，先生。”

“他看起来像什么样？”

格林微笑了，这个记忆对他来说很愉快。

“他是体格强壮的那种男人，留着跟鬓角连成一气的络腮胡，有非常明亮的蓝眼睛。我记得清清楚楚，他在唱诗班里唱歌，有男中音的嗓子。”他露出快乐的微笑。

“而他是在波尔战争中阵亡？”

格林脸上突然透出一种迷惑的表情，他似乎很担忧——很焦虑。他的眼睛可怜兮兮地望着桌子对面，就像犯了错的狗。

“真怪，”他说，“我从没想过这件事，他太老了，不可能在唱诗班里。他……可是我发誓，我确定……”

他的眼神显得如此忧虑，赛巴斯钦因而说道：“别管这些了。”然后继续问：“你结婚了吗，格林？”

“没有，先生。”

这答案来得迅速而有信心。

“你似乎对这件事非常确定。”赛巴斯钦说着露出微笑。

“我是很确定，先生。婚姻带来的没别的，只有麻烦——让自己跟女人家厮混就是这样。”他突然住口了，然后对简说道：“请你见谅。”

她露出淡淡的微笑说道：“没关系。”

这时暂停了一下。赛巴斯钦转向她，很快地说了句什么，格林没完全听懂。听起来像是这样：“很像西德尼·本特，我从没想过会像在那种地方。”

然后他们两个再度一起瞪着他看。

突然间他害怕起来——完全是一种孩子气的恐惧——就跟他记得自己还是幼儿时很怕黑是一样的。有事发生了——那是他告诉自己的话——这两个人知道，知道跟他有关的事情。

他往前靠，极端忧虑害怕。

“这是怎么回事？”他突然说道，“有事情……”

他们没有否认——就只是继续看着他。

他越发恐惧。为什么他们不能告诉他？他们知道某件他不知道的事情，可怕的事情……他又说话了，这次他的声音又高又尖：“这是怎么回事？”