第五部 乔治·格林 第四章（第2/5页）

他从盒子里拿出那颗钻石，然后把项链套过她的头上。她低头看着精致的玫瑰色钻石在胸前对着她闪烁。它的某种特质让她入迷了。

他带着她走到镜子前面。她看见一个金发的美丽女人，非常冷静又优雅。她看到波浪般层层叠叠的秀发，保养得当的手，点缀的柔软蕾丝有如泡沫一般的家居长袍，细如蛛丝的丝质长袜，还有小巧的刺绣居家拖鞋。她看到那颗玫瑰色钻石冰冷坚硬的美。

而在这些东西的后面，她看到乔治——仁慈、慷慨、给人美好的安全感……

亲爱的乔治，她不可以伤害他……

亲吻……说到底，亲吻是什么？你不必去想这些，最好别去想……

弗农……简……她不会去想他们了。无论好坏，她已经做了选择，或许之后偶尔会有不快的时候，不过整体来说，这样会是最好的。这样对弗农也是最好的，如果她不快乐，她也无法让他快乐……

她温柔地说道：“你真是太好了，送给我这么美妙的礼物。按铃叫人送茶来吧，我们在这里吃。”

“这样很好。不过你本来不是要打电话给谁吗？我打断你了。”

她摇摇头。“不，”她说，“我已经改变主意了。”

❁

弗农·戴尔致赛巴斯钦·莱文的信

寄自：莫斯科

亲爱的赛巴斯钦：

你知不知道，在俄国一度有个传说，是关于一只即将要来袭的“无名野兽”？

我提这个不是因为它有任何政治上的意义，（顺便一提，这整个反基督的情绪骚动很古怪，不是吗？）而是因为这让我想起我自己对“野兽”的恐惧。自从来到俄国以后，我就常常想起“野兽”——我想弄清楚它真正的重要性在哪。

因为这之中有超越只是害怕一架钢琴的意义。伦敦的医生让我对许多事情都眼界大开，我已经开始看出，我这辈子一直都是个懦夫。赛巴斯钦，我想你明白这一点，你不会用冒犯人的方式说出来，不过你有一次这样暗示过，我会从种种事情面前逃开……我总是逃避现实。

然而现在重新思考这一切，我看出野兽是某种象征性的东西，不只是一个用木头跟钢弦做成的设备。数学家不是说吗，未来跟过去同时存在，我们在时间中旅行，就像我们在空间中旅行一样。不是曾有人主张，记忆只是心灵的一种习惯，只要我们学会诀窍，就可以往前记忆，就像往后回忆一样？由我口中说出，听起来就像胡说八道——可是我相信有某种类似这样的理论。

我相信我们之中有些人确实知道未来，总是清楚地感觉到未来。

这就解释了我们为什么偶尔会退缩。命运给我们的负担会变得很沉重，而我们自它的阴影下退缩……我试着逃离音乐——可是它抓住了我。它在音乐会里逮到了我，就像是救世军集会里的那些人被宗教逮住一样。

这是恶魔的召唤，还是神的旨意？若是后者，那它就是《旧约》里那种要求绝对忠诚的神——我尝试要抓住的所有事物都被扫开了，普桑修道院……还有内尔……

该死的，然后还剩下什么？什么都没有，甚至连那个被诅咒的玩意本身都没有了……我完全不想作曲。我什么都听不见，也感觉不到……它还会回来吗？简说它会的……她好像非常确定。她要我代为向你致上她的爱。

你的朋友
弗农

❁

寄自：莫斯科

你这个善体人意的家伙，赛巴斯钦，竟没抱怨我本来应该给你写一封关于俄式茶壶、俄国整体政治情势与生活描述的信。当然，这个国家处于要命的泥沼中，它还能是什么别的样子？但这里非常有趣……

简致上她的爱

弗农

❁

寄自：莫斯科

亲爱的赛巴斯钦：

简把我带来这里是对的。重点一，不可能有人在这里碰到我，然后开心地宣布我死而复生。重点二，从我的观点来说，这里大概是世界上最有趣的地方了。这里是自由而轻松的实验室，每个人都在尝试着某些危险的实验。整个世界似乎都纯粹从政治的角度来关注俄国，经济、饥荒、道德、缺乏自由、疾病等等……

但在恶行、污秽与无政府状态中，偶尔会产生令人惊讶的东西。俄国艺术思潮的整体趋势很不同凡响……有一部分是你听过最孩子气的胡来，然而从中可以看出了不起的灵光，就像是乞丐的破衣服里露出充满光泽的肌肤……

这种“无名野兽”……集体人[1]……你有没有看过共产主义革命的纪念碑蓝图？钢铁巨人？我告诉你，那很刺激想象力。

机械——机械年代……布尔什维克主义者真是崇拜跟机械有关的事物啊，而他们对此所知又那么少！我猜想，这就是机械会让他们感觉这么了不起的原因。想象一个芝加哥机械技工，创作出一首活力十足的诗，把他所在的城市描述成“建筑在螺丝钉上，电器动力机械化的城市，以螺旋形坐落在铁盘上，随着每小时敲响的钟自转……五千栋摩天大楼……”没有别的东西比这更不符合美国精神了！