第五部 乔治·格林 第四章（第4/5页）

不过，进到一个剧场，然后立刻被指挥着加入踏步的人群中还是很刺激的——来来回回，踩着精确的步伐，直到表演开始——而整个场景是由摇椅、大炮、旋转木马，还有其他只有老天知道的东西！它幼稚得像个婴儿似的，很荒唐，然而你会觉得那个婴儿掌握了某种危险却有趣的玩具，要是在其他人手上……

赛巴斯钦，要是在你的手上……你是个俄国人，可是谢天谢地，你不是政令宣传家，只是一个再单纯不过的表演制作人……

都会的节奏——变得更加生动……

我的天，要是我可以给你音乐……我们需要的就是音乐。

还有“噪音管弦乐”——他们用工厂汽笛制造的交响曲！一九二二年在巴库有一场表演，用上了大炮、机关枪、合唱团，还有海军的雾号。真荒唐！是的，可是如果他们有作曲家的话……

没有哪个女人对养育孩子的渴望，像我对创作音乐的渴望这样强烈的。

然而我孕育不出音乐——一片荒芜……

弗农

❁

亲爱的赛巴斯钦：

你来了又走，就像场梦一样……我很纳闷，你真的要做《一个恶棍智取三个恶棍的故事》吗？

我才刚开始认识到，你怎么让各种事物取得惊人的成功。我终于认识到，现在你就是时代潮流。对，拥有属于你自己的国家歌剧院——上天明察，我们是该有个国家歌剧院了。可是你想拿歌剧怎么办呢？那是老古董了，剧嘛总是死气沉沉、荒谬的个人恋爱事件……

到目前为止，音乐在我看来就像是小孩子涂鸦画里的房子——只有四面墙跟一扇门，两个窗户和一个烟囱，就这样而已了，你还能指望更多吗？

无论如何，芬伯格[3]与普罗高菲夫[4]就比涂鸦画好得多。

你记得我们以前怎么样粗鲁地嘲弄“立体派”和“未来派”吗？至少我记得——现在回想这件事，还真不敢相信当初你同意那些看法。

有一天在戏院里，我看到了一个景象，那是个来自空中的大城市。尖塔翻转过来，建筑物弯曲了——让水泥钢铁展现出异于常识的样子！而生平第一次，我稍微了解了爱因斯坦所讲的相对论是什么意思。

对于音乐的形状，我们一无所知……话说回来，其实我们对任何东西的形状也都一无所知，因为总是有一边是朝着空间开放的……

有一天你会知道我是什么意思、知道音乐可以有什么意义……我总是知道它是什么意思……

我之前写的那出歌剧是怎么样的一团糟啊！所有歌剧都是一团糟。音乐从来就不是被写成有什么具象性的意义。信手拈来一个故事，替它写下描述性的音乐，就跟（在抽象的意义上姑且这么说好了）写一段音乐以后随便找个能演奏它的乐器一样地错谬！要是斯特拉文斯基[5]写下的是一段单簧管音乐，你甚至无法想象用别的乐器来演奏它！

音乐应该要像数学一样——一种纯粹的科学——不受戏剧影响，不受浪漫主义影响，而除了脱离观念的声音所导致的纯粹情绪以外，也不应受任何情绪影响。

我心里一直都知道这一点……音乐必须是绝对的。

当然，这并不代表我会实现我的理想。创造不受观念影响的纯粹声音，是一种追求完美的计划。

我的音乐会是机械装置的音乐，我把修饰外表的工作留给你。这是编舞艺术的时代，而舞蹈编排的艺术性会达到我们做梦都无法想象的高度。我可以信赖你，我尚未完成的巨作在视觉方面就交给你了——然而从各方面来说，这巨作可能永远不会写成。

音乐必须是四维的——讲求音色、音高、相对速度与周期性。

就算是现在，我也不认为勋伯格[6]有被世人正确地评价。那种干净利落、无休无止的逻辑，就是今日的精神。他，而且也只有他，具备无视于传统的勇气——追根究底，发现真理。

在我心中，他是举足轻重的第一人，我认为我们应该普遍采用他的谱曲系统。总谱若要能被理解，这样做是绝对必要的。

我反对他的地方，在于他对乐器抱持轻蔑的态度。他害怕成为乐器的奴隶。他让乐器服侍他，无论它们听不听话都一样。

我会把荣耀带给我用的乐器……我要把东西给它们——它们一直想要的东西……

该死的，赛巴斯钦，音乐这奇异的东西到底是什么？我所知的愈来愈少了……

你的朋友
弗农

❁

我知道我很久没写信了。我一直很忙，忙着做实验，试着找出“无名野兽”的各种表现手段。换句话说，在做乐器。金属真是非常有趣——我现在正在处理合金。