第五部 乔治·格林 第四章（第5/5页）

声音是多么迷人的东西……

简向你致上她的爱。

这是回答你的问题——不，我不认为我应该离开俄国——就算是蓄着我伪装用的胡子出现在你刚规划好的歌剧院里！

我脸上胡子比你当初看到时更野蛮，更英俊了！长了满脸还很飘逸，我彻底就是个喜怒无常的俄国大胡子！

虽然有保护色，我还是要留在这里，直到我被某一班野孩子歼灭为止。

你永远的朋友
弗农

弗农·戴尔给赛巴斯钦·莱文的电报：

“刚听说乔病重恐丧命困于纽约简与我搭璀璨号希望伦敦见你。”

---

[1]集体人（Collective Man），有一种说法是：艺术家并不是凭着一己的自由意志追寻目标，反而是艺术透过他来实现目标；换言之，“集体人”是具有人形，但无自我意识的工具。

[2]这里与下一段的引文均出自《卡拉马佐夫兄弟》。

[3]芬伯格（Samuil Feinberg，1890—1962），俄国作曲家兼钢琴家。

[4]普罗高菲夫（Sergey Prokofiev，1891—1953），俄国作曲家。

[5]斯特拉文斯基（Igor Stravinsky，1882—1971），俄国作曲家。

[6]勋伯格（Arnold Schoenberg，1874—1951），奥地利作曲家。