第五部 乔治·格林 第五章（第4/5页）

淹没一切的秀发……不，不是那个。她竟然唱过那首歌，真是诡异。还有那个溺水女子的雕像……那也很诡异。

她那天晚上唱的另外一首歌是什么？

我失去了我的爱人——她死了

她带走了我最后仅存的爱，永远地

他失去了普桑修道院，失去了内尔……

但失去简，对他等于是失去“我最后仅存的爱”。

在他的余生里，他只看得见一个女人——简。

他爱简……他爱她。

然而他折磨她、轻视她，最后抛弃了她，把她丢给邪恶的绿色大海……

南肯辛顿博物馆里的雕像……

神啊，他绝对不能想那个……

不——他会去思考每件事情，这回他不会逃开了。

简……简……简……

他想要她……简……

他永远无法再见到她了。

他现在失去了一切……一切……

在俄罗斯的那些天，那些月，那些年……浪掷的岁月……

他是傻瓜——在她身边生活，把她搂在怀里，还有所有恐惧的时刻……恐惧着自己对她的热情……

古老恐怖的野兽……

突然之间，在想到野兽的时候，他知道了。

知道自己终于踏上了命定之路。

❁

这就像他从泰坦尼克号音乐会回来的那天，这就是他那时所看到的；他称之为灵视，因为那似乎不只是声音。视觉跟听觉是一体的——声音的曲线与盘旋——上升、下降、返回。

而现在他懂了——他有了关于技术性的知识。

他把纸张抓过来，迅速写下简单潦草的象形文字，一种狂热的速记。庞大的、需费时数年的工作在他面前展开了，不过他知道，他将来永远不会再重新捕捉到那灵视最初的新鲜与清晰……

一定是这样，还有那样……金属的完整重量……铜管乐器，世界上所有的铜管乐器。

还有那些新的玻璃声响，像铃铛般的清澈……

他很快乐……

一小时过了，两小时过了。

有一刻，他从这狂热中脱离出来，记起了——简！

他觉得想吐，觉得羞愧。他甚至不能为她哀悼一个晚上吗？他利用他的悲伤、欲望，把这些转化成声音的语汇，在这种方法之中，有某种低贱、残酷的成分。

身为一个创造者就是这样：残酷无情地利用一切……

而像简这种人就是牺牲者……

简……

他觉得自己被扯成两半——强烈的苦痛与狂野的欣喜。

他想着：“或许女人怀孕的时候，就是这种感觉。”

接着他再度俯身向纸张，狂热地书写着，每写完一张就把它们扔到地上。

他没有听见门被打开了。有个女人穿着洋装窸窸窣窣地走来，他也充耳不闻。直到一个小而恐惧的声音说了“弗农”，他才抬起头。

他费力地驱散自己脸上那种心有旁骛的表情。

“哈啰，”他说，“内尔。”

她站在那里，扭着手，脸色苍白而凄凉。她用上气不接下气的气音说话。

“弗农……我发现……他们告诉我你在哪里……所以我来了……”

他点点头。

“是，”他说，“你来了？”

双簧管……不，拿掉双簧管。这个音符太柔和了——这里必须刺耳、厚颜无耻，但是竖琴，对了，要竖琴那种液态流动性——就像水——用水来当成一种力量的来源。

真烦人——内尔在说话，他必须听。

“弗农……在那样恐怖的死里逃生以后，我知道了……唯一重要的事情是爱。我一直都爱你。我回到你身边了，这次是永远的。”

“喔！”他回答得很蠢。

她靠过来把手伸向他。

他望着她，就好像从很远的距离遥望着她。说真的，内尔异常地美丽，他可以清清楚楚看出他本来为什么会爱上她。怪的是，他现在一点都不爱她了。这一切是多么尴尬。他真希望她走开，让他继续做他的事。

长号怎么样？加个长号可以有所改进……

“弗农……”她的声音很尖锐，充满恐惧，“你不再爱我了吗？”

实话实说才是最好的。他用一种怪诞而正式的有礼态度说道：“我实在很抱歉，恐怕我……我不爱你了。你知道我爱的是简。”

“你在生我的气……因为那个谎言，关于……关于那个孩子……”

“什么谎言？什么孩子？”

“你根本不记得吗？我说我怀孕了，那不是真的……喔，弗农，原谅我……原谅我……”

“内尔，那其实没关系的，你不要担心，我确定一切都是最好的安排。乔治是个好得不得了的人，而且你跟他在一起其实最快乐。现在呢，看在老天的分上，请快走吧。我不想显得很粗鲁，不过我现在忙得要命，如果我不把这件事情搞定，灵感会跑掉的……”