齐拉诺夜总会的枪声（第9/19页）

麦克切斯尼步伐僵硬地走到办公室另一头，站了会儿，端详起手工涂色的运动图画。他慢慢踱回来，朝大门走去。

“这么个人没多大意思，”他从容表示，“但我们有活要干。你们两个进城做份笔录。我们走。”

他走出房间。两个警察站起来，杜克·塔戈仍在两人中间。灰发男子不耐烦地说：“伙计，表现得友好点。”

塔戈反唇相讥：“那我要去洗把脸。”

他们走了出去。金发警察等着琼·阿德里安走到他前面。他把门带上，冲着马尔文吼道：“至于你们——疯子！”

马尔文轻声说：“我喜欢他们。这是我内心向往，警察。”

格斯·奈沙卡尔哈哈大笑，他关上门，走到办公桌边。

“把我笑的，都快抖成本尼的第三个下巴了，”他说。“我们喝杯白兰地吧。”

他倒了三杯三分满的酒，举起其中一杯走向条纹沙发，他舒展开两条长腿，脑袋后仰，啜饮起白兰地。

马尔文起身，一口闷下杯中物。他掏出香烟，在指尖揉搓，两眼直勾勾地上下打量齐拉诺光洁的白脸。

“今晚的比赛，你卖了多少钱？”他柔声问道，“赌局。”

齐拉诺眨巴起眼睛，肥硕的手拂过嘴唇。“几千。就是每周的常规赛。没人会注意的，不是吗？”

马尔文把烟塞进嘴里，俯身在办公桌上，擦燃火柴。他说：“如果是，那么谋杀在这个城里就会变得太过廉价。”

齐拉诺一声不吭。格斯·奈沙卡尔喝完最后一滴白兰地，小心翼翼地把空酒杯放在沙发边的软木桌上。他默默望向天花板。

过了一会儿，马尔文冲两人点了点头，穿过房间，走了出去，并在身后关上门。他穿过走廊，两边的化妆室大门敞开，黑洞洞的。穿过装有帷幕的门洞就到了舞台后侧。

前方，领班站在玻璃门边，看着外面的大雨还有身穿制服的警察背影。马尔文踏进空荡荡的衣帽间，找到自己的帽子和大衣，穿戴整齐后，站定在领班身边。

他说：“我猜，你没有注意到和我同来的小孩去哪儿了？”

领班摇头，伸手开门。

“这里有四百个人——警察到来之前，有三百人急匆匆地走了。对不起。”

马尔文点头，走进雨中。穿制服的人随意地瞥了他一眼。他穿过马路，走到停车地点。车没了。他环顾马路，在雨中站了一会儿，接着朝梅尔罗斯路走去。

不消片刻便看到一辆出租车。

6

卡龙德莱特公寓车库的坡道划出一道曲线，没入半明半暗的冷冽空气中。映衬着洗刷过的白墙，这些黑乎乎的汽车看上去不太吉利，狭小办公室内的唯一一盏吊灯散发出无情的光线，照亮死寂的房子。

一个黑人大个子身穿脏兮兮的连体服，揉搓着眼睛走进房间，接着他咧嘴大笑。

“好啊，马尔文先生。你今晚是不得安宁啊。”

马尔文说：“下雨天，我总是有点疯狂。我猜我的破车不在这儿。”

“不在，马尔文先生。我一直在这里擦车，没看见你的。”

马尔文木然表示：“我把它借给了朋友。他可能把车弄坏了……”

他轻轻一弹，半美元的硬币抛入空中。他沿着斜坡来到侧路上，转身朝公寓背面走去，小巷一边是公寓车库的后墙，另一边则矗立着两幢木屋以及一幢四层砖楼。“布莱恩公寓”的字样镌刻在大门上方的乳白色球体上。

马尔文走上三级水泥台阶，试图拉门。门锁上了。他透过玻璃门板观察昏暗、无人的小厅。他掏出两把万能钥匙；第二把打开了一点。他用力拉住门，又试了第一把，恰好能有足够的空当把门闩挑开。

他走进去，看了眼没人的接待台，一块“经理”标牌放在按铃边上。墙上挂着一个长方形木柜，分割成标上号码的小空格。马尔文绕过接待台，从最上层的空格中摸索出一本皮质登记簿。他翻过最后三页，读出上面的人名，锁定稚嫩的笔迹：“托尼·阿科斯塔”，房门号是另一个人写上的。

他放好登记簿，走过自动电梯，爬上四楼。

走廊十分安静。天花板的照明装置洒下微弱的灯光。左手边最后一扇房门泄出一丝光线，照亮了气窗。这是411号的房门。他伸出手准备敲门，但在碰到门之前又缩了回来。

门把手上满是污渍，像是血迹。

马尔文低头一看，门前褪色的地板上面竟有一摊鲜血，已经触到了长条地毯的边缘。

手套中的手顿生冷汗。他脱下手套，稳住手，有那么一瞬间他的手僵硬得如同爪子，他慢慢晃动。锐利、紧张的视线扫过双手。

他掏出手帕，包裹住把手，慢慢转动。门没锁。他走了进去。

视线穿过房间，他很轻地叫道：“托尼……哦，托尼。”