第05章（第3/9页）

车内没有暖气，卓依看见他在抖。她替他围紧了围脖，竖起大衣领。并叮瞩他一回家就喝杯热茶。

他目送她安全进入公寓大门之后，才让车子驶走。她转身挥挥手。一心希望他听话的吃药喝茶睡觉。她牵系继着他。

信箱有三封信：电费、电话费缴款单，另外一个乳白色的方信封，上面一手漂亮的草体字，写着她的姓名住址。发信地址是西雅图。她不认得什么人在西雅图。

进房间，上锁下扣，开亮起居室的灯，挂好衣帽。拉下卧室的百叶窗之前，瞥一眼对街的公寓。彷佛又瞥见那个男人在窥伺她的窗子。

她用力拉下窗帘，扭开床边的台灯。坐在床沿，望着这只特殊的信封。她凑在鼻尖嗅一下，没有香味。抬头简单明了：“古卓依”三个字。不加小姐，或是女士的称谓。

她慢慢的拉开封签。大信封里落出一只小信封。她随着恍然。是喜帖。

柯福特夫妇谨订于五月十日，星期六，上午十一时，为小女珍妮与古尼兹先生举行婚礼。恭请

阖第光临

观礼地点：华盛顿州，洛克维耶，潘却特道，圣安东尼教堂

回函请寄：华盛顿州，洛克维耶，路克斯特园，二Ｏ一九Ｏ

古卓依看了好几遍。指尖轻划过那一行行突起的字体。她把护卡纸折了又折，折成一个很小的方块，小到可以一口吞下去。

她只知道古尼兹还住在旧金山。瞻养费的邮政编码是这么写的。然而现在，他要与华盛顿，洛克维耶的柯珍妮结婚了。

她再读一次喜帖。圣安东尼教堂。新娘难道是天主教徒？嫁给一个离过婚的男人？柯珍妮会随他去旧金山，还是定居在洛克维耶？或者西雅图？

这些无聊的问题竟教她心乱了好一会。但很快便转念至他寄喜帖的动机上。他蓄意奚落她。“我已经找到了一个你永远都及不上的女人。我会幸福，永无止境。”

顷刻间她疲惫不堪，身心交疲。她拱坐在床沿，整个人是虚脱掏空的感觉。结婚喜帖由她指尖滑下，落在地板上。

这份沮丧起自米尔耐说出寇海洛与那个秘书之间苟且的事。卓依不明白自己为何伤感。马琳是数嫁，海洛也是再娶。离婚不会是一场浩劫，只不过又一次的失败罢了。

今天这张隆重富丽的请帖无疑在告诉她，这又是一次失败：她的失败。她苦苦搜索这一生中的成就，没有。

有的，只是古尼兹的抱怨。

“我每抽完一支烟，你就要倒一次烟灰缸吗？……”

“卓依，你就只有这一百零一件毛衣吗？快成制服了。你简直是我见过最邋遢的女人！”

……

不停的埋怨，不停的挑剔。她却从来没有半句怨言，从来没有！她大可以冲着他吼：“你非要把臭袜子甩得一地吗？”

“你非要把手搁在每一个女客身上吗？”

……

可是没有。她什么也没说。因为从小的教养告诉她，一个好妻子要能忍，要努力维持一个和乐整洁的家。为他煮饭，听他诉苦，替他生儿育女……

直到那一天，他否定了她的一切，弃她而去。如今他有了新人，即将与柯珍妮成婚。

古卓依明了男女本不相同。她并不恨男人。一点都不。她只是把他们看得太透。她结识的每一个男人都处处表现出自己就是永恒的象征。他们毫不谦虚，自以为是。这种狂妄的自信压迫她，令她窒息。

最糟糕的是，他们那份由内心发作出来的粗率：声音大、笑容爽、态度奔放。即使是心术不正的男人，都承继了这些特征。男性本来就是一个角色，而成功的男性更是最佳的演员。

她从地上拾起喜帖，搁在一边。送不送礼，她还要考虑。送了礼会使古尼兹自觉惭愧？或者更使他深信，她是一个仍旧爱着他的一个肤浅、没脑筋的女人呢？

她慢慢脱下衣物，进浴室，淋完浴。穿上睡袍，换了拖鞋。

时间还很早，才十点。她可以听收音机、看电视、或者看书。

她却什么都不想仿。从皮包里掏出瑞士军刀。这把刀已经热水冲过，干布擦过，上好了油。

她带着刀进厨房。拉开刀刃。电动开罐器上附有磨刀石。她仔细的磨利了刀锋。

为了试刀锋利的程度，她执刀回卧室，又快又狠的，把柯珍妮与古尼兹的结婚喜帖割得稀烂。

04

四月二十六日，星期六，傍晚六点，古卓依提着当天下午便买好了的水果蛋糕，走出公寓。

爽朗的春夜，碧空如洗，和风拂面。前一周的惆怅已随春风一扫而空，激起新生的希望。夕阳残照，竟柔和了都市的楞角。

她搭乘公交车到二十三街下，再步行至米尔耐的寓所。

那是一幢翻造过的家庭式五层楼公寓，房子外观保养不错。小小的前院栽着藤蔓，铁篱漆得很新，信箱盖和门铃盒都擦得雪亮。