第07章（第4/9页）

“不见得。”

“他那种无处不在的感觉，令我窒息。我连他周围的空气都不敢闻，都是古龙水和他散发的体热。而且他很乱，湿毛巾乱扔在浴室里，肮脏的内衣裤、袜子抛在床上，吃饱饭，打两个嗝就走路，留下的残局都由我收拾。不错，我是妻子，应该做这些，可是他老实不客气的认为这是理所当然。他太自大。我想这就是我最恨他的一点，高高在上，不可一世的姿态。我像奴隶一样，无权过问他的任何一件事。”

“标准的性格派。他在外面‘花’吗？”

“起初没有。后来我注意一些女人在谈他，从他西装里发现一本花册，我猜他是在胡闹了。我无所谓，只要不来烦我。”

“卓依，真有那么糟吗？”

“我努力过，真的。可是他太强，太壮，太——太粗野。喝醉了也好，满身臭汗也好，他想要就要，我叫他先洗个澡，他反而笑我。

“他还要求一些更恶劣的事，我告诉他如果他想当畜牲，可以找别的女人。我不来这套。”

“这点你做得不够聪明。”

“我根本不去想聪明与否的问题。我只希望再不要与他有任何瓜葛。我指的是，上床。只要他不再提这件事，我可以继续有名无实的婚姻。因为我在乎离婚，那表示一种失败，我母亲会对我失望。可是他头也不回的走了，辞了我父亲那边的差事，离开了那个小镇，律师办妥我们的离婚，从此再没见过他。”

“知道他后来怎么了？”

“是的。他到了西岸。大约一个礼拜前，又结婚了。”

“你怎么知道？”

“他寄喜帖给我。”

马琳重重的吐气。“还来剌一下，不象话。”

“我本来预备送一份礼物，表示我对他毫不在乎，可是，呃，我把帖子撕了，地址没有了。”

“宰了他。送他一瓶氰化剂。男人全都该死。”

“马琳，我……我想有一部份，有一大部份都是我的错，可是我的确努力在做一名好妻子，烧可口的菜，把家里整理得干干净净，人人看了都夸赞。我觉得他处处在故意招惹我，满嘴脏话，不上教堂，要我穿紧身暴露的衣服，要我浓妆染发。我想我根本不是他要的那种女人，这个婚姻从一开始就错了。”

“宝宝，这不是世界末日。你一定会找到新伴侣的。”

“这话是我刚才说的。”卓依微微一笑。

“对。”马琳咧着嘴说。“真可笑，不是吗？两个苦命人牛衣对泣，再互相鼓励。……去他的，明天又是崭新的一天。你仍旧和米先生常见面？”

“我很高兴听见你这么称呼他，马琳。他是与众不同的。对，我常和他见面。”

“喜欢他？”

“非常。”

“嗯。也许他比那个叫什么的，更合你的型。”

“古尼兹。”

“管他叫什么。米先生对结婚感兴趣吗？”

“我们没有谈过。”卓依认真的说。

“快谈，快谈，”马琳提忠告。“不必直接，旁敲侧击的问问他对这件事的看法。他喜欢你？”

“他是这么说的。”

“那好，就是个开始。”马琳打个哈欠，喝完了酒，站起来。“我要走了。谢谢你，在我最需要你的时候，你肯陪我，真谢谢你。我们应该经常聚聚。”

“是啊。”

送走马琳，古卓依把房间收拾一番，清洗了酒杯，烟碟，服一颗安眠药，关灯。她从百叶窗缝瞄对街，看不见常时在偷看她的人。她上床，仰面躺下，望着天花板。

她告诉马琳的那些事——全是真的。但是她有非常怪异的感觉，那些事都发生在另外一个人身上，不是她。她是在描述一个陌生人的生活，绝不是她的生活。

她侧过身，脚伸入薄毯，握紧的双手夹在大腿中间。

他可能正在跟他的新婚太太干那件脏事。也许是她主动。她喜欢。

好俗，好贱……

04

靠近四十街和麦迪逊路口有一家小饭馆。卓依上下班都会顺路经过。它从清早开店到黄昏便休息，卖的食物大都是三明治、汤、色拉。很平常，很实惠。

五月二十一日傍晚，卓依下班就在这家小馆子便餐。她埋头迅速的吃完酪饼、咖啡、香草冻。匆匆结了账，便快步回家。

瞻养费的支票在信箱里，她取出来塞入皮包。回房锁门、上闩、加链、拉下窗帘。换一身棉织便装，包一块头巾，戴上橡皮手套，开始大扫除。

首先清理浴室，刷洗浴缸、洗脸槽、抽水马桶、磁砖。

这一天并不顺畅，街上，被人潮推来挤去。在办公室，备受冷漠。纽约每一个人都粗卤莽撞，她真怀疑自己是否来错了这个都市。纽约否定了她的人格，对待她好似一件东西，与水泥、钢筋、柏油毫无两样。