追记（第3/9页）

古希腊人就是童心尚存，才会将众神当成朋友的。希腊诸神的外貌全都是俗世人类的形象，是俊男美女。后来，神明渐渐变成了难以理解的可怕事物，因为成年人将无数的行为贴上了罪恶的标签。

犯罪小说中，儿童能分辨出抱持着童心及怀疑而创作的作品，比如陀思妥耶夫斯基，还有其他许多作品。然而成年人很难理解这种怀疑，在他们看来仍然是构思奇妙的幻想故事。古怪的是，越是童心丰富的作品，在艺术上越能到达高峰。

侦探小说是解谜与悬疑的混合体，侦探小说解谜的巅峰是逻辑学，悬疑的巅峰是希腊悲剧以来的文学，说它是科学与艺术也行，就是这二者的混合体。我认为二者能保持平衡是最理想的，但它们不一定总能维持平衡的状态。

在西方，以一九三五年为分水岭，之前占优势的都是解谜，战后悬疑占了上风。新流行的侦探小说丢开解谜，专心于悬疑。孩子怀念“连环套达磨”，但成年人的侦探小说却认为“那玩意儿太幼稚了”。我说侦探小说成了成年人的玩物，证据就是近来的侦探小说都自称是现实主义。

＊

可是，大家都说在现实主义悬疑小说的领域中，最棒的作家是英国的格雷厄姆·格林，然而格林的小说根本就是童话。儿童读着格林的作品，心里松了一口气，得意于自己能够理解童话式的现实主义。

在百年来的侦探小说作家中，儿童最能理解的应该是切斯特顿与格林吧。因为这两位作家最富童心，日本的小栗虫太郎也有相似之处。什么？你说那复杂难解得要命的小说富有童心？一般成年人或许会感到吃惊。可是那张复杂难解的臭脸就是虫太郎的魔术手法。儿童看出来了，看出装模作样的面孔下其实是一颗最为真实的童心，它才是指挥一切的主导，所以他们才会主动和那张臭脸亲近。

（收录于讲谈社《幻影城通信》）

[1] 《吉格玛》（Zigomar），是由法国作家里昂·萨吉（Leno Sazie）创作的一系列怪盗小说。

[2]是立川文库创造出来的小说英雄，名气很大。

[3]指发生在一九五四年六月的集团抢劫事件，主谋为当时二十八岁的前保安队队员大津健一。

[4]大下宇陀儿（1896—1966），日本推理小说家，一九二五年出道，和乱步同为《新青年》上的人气作家。以《石头下的记录》（1951）获得第四届侦探作家俱乐部奖。

[5]水谷准（1904—2001），日本推理小说家、编辑、翻译，曾任《新青年》总编辑。《某场决斗》（1952）获得第五届推理作家协会奖（短篇部分）。

[6]延原谦（1892—1977），日本推理小说编辑、翻译。曾任《新青年》总编辑，翻译了“福尔摩斯系列”，也是最早把克里斯蒂介绍给日本读者的人。

[7]角田喜久雄（1906—1994），日本小说家。活跃于推理小说、时代小说、传奇小说等领域。《吹笛就会有人死》（1958）获得第十一届侦探作家俱乐部奖。

[8]城昌幸（1904—1976），日本小说家、诗人、编辑。

[9]渡边启助（1901—2002），日本推理作家。代表作有《地狱横丁》等。

[10]守友恒（1903—？），日本推理作家，作品甚少。

[11]海野十三（1897—1949），日本推理、科幻小说家，一九二八年以《电气浴室的怪死事件》出道，被视为日本科幻小说的始祖之一。

[12]西田政治（1893—1984），日本推理小说家、翻译家。曾任关西侦探作家俱乐部会长、侦探作家俱乐部关西支部部长。

[13]井上英三（1902—1947），日本文学者、翻译家。

[14]葛山二郎（1902—1994），日本推理小说家。

[15]赤沼三郎（1909—？），战前活跃于《新青年》的侦探作家，战后历任福冈大学教授、理事。

[16]苍井雄（1909—1975），日本推理小说家。他的《船富家的惨剧》是日本推理小说史上第一篇使用了火车时刻表诡计的作品。

[17]岩田赞（1909—1985），日本推理小说家。

[18]鬼怒川浩（1913—1973），日本推理小说家。

[19]野上徹夫（1914—1981），本名辻久一，著名的电影评论家、制片人。

[20]伊登·菲尔伯茨（Eden Phillpotts，1892—1960），英国推理小说家，代表作有《红发的雷德梅因家族》（The Red Redmaynes，1922）。

[21]稻垣足穗（1900—1977），日本小说家，代表作有《一千一秒物语》（1923）等。

[22]正冈容（1904—1958），日本作家、落语寄席小说家。

[23]第五代柳家小、第六代三游亭圆生、第六代蝶花楼马乐，都是当时知名的落语家。

[24]莺亭金升（1868—1954），日本记者，留有许多传统艺能、文艺相关的评论。