第十三章 1997年 初冬（第4/16页）

优希抽空跟内田女土打听了一下痴呆症病室的情况。正如笙一郎所说，医院准备撤掉痴呆症病室。内田女士说，为了减少亏损，这也是没办法的事。

优希除了检讨自己因为长期休假没有照顾好患者以外，没有强调自己连续失去两位亲人的不幸。

内田女士说：“痴呆症患者住院的时间不会很长了，我们就在这段时间里把他们照顾得好一些吧。”

麻理子不知道从什么时候开始腿脚不听使唤了，坐上了轮椅，但上身还能很好地活动，面部表情也很丰富。认出是优希以后，眼睛潮湿了，伸开双臂叫起妈妈来。麻理子最近食欲一直不好，但在优希的护理下，这天的晚饭一点儿没剩。

从第二天开始，优希恢复了以前的生活。她希望通过工作忘掉悲痛和失落感。

四天以后，优希上后夜班。接班以后，她连口气都没喘，立刻就去各病室巡回护理。但是，现在的优希跟以前不一样了，动作虽然跟以前一样熟练，想法却跟以前完全相反了。

“做这些事情有意义吗？”这个念头在内心深处霓虹灯似地闪烁着，有时甚至变成声音从心底冒出来。尽管跟病魔搏斗的患者就在眼前，尽管希望通过住院把病治好，让余生更加丰富的患者就在眼前，也无法使优希打消内心深处的念头。

给患者吸痰、换尿布、翻身以后，看着患者的笑脸，一边问：“轻松一些了吗？舒服些了吧？身上有什么地方疼吗？”一边却在心里翻来覆去地想着，做这些事到底有什么用？到头来都是等死，做这些事情真的有什么意义吗？

优希想摆脱这种念头的缠绕，但无论如何也摆脱不掉。特别是到了深夜，走到熄了灯的病室时，心里这种念头就更强烈。

这样下去护理病人，非出差错不可。想到这里，优希赶紧对跟她一起值班的护士说：“对不起，我得到大厅里稍微休息一下。”说完看了看表，时间是凌晨4点。

穿过电梯间，来到熄了灯的大厅，走近临街的窗户，往下看着街上的情景。川崎站方面的街灯，马路上交错移动着的汽车大灯的灯光，是人们活着的明证，可优希感觉不到生命的存在。

“为什么？……为什么会这样想？”优希小声嘀咕着，闭上眼睛，把额头靠在窗玻璃上。一瞬间感到有些凉爽，但马上就被额头靠得温呼呼的。尽管觉得不快，却没有把头抬起来。

从那件事情发生以后，有过什么好事吗？雄作死后，从心底里发出过笑声吗？对于雄作的死，虽然也哭了几声，但从来没有像志穗和聪志死后这么悲伤过。

很久以前就切断了感情的电源，只要接上一点儿，就会敞开感情的大门，看见自己过去的一切，而无法原谅自己。如果原谅了自己，马上就会被罪恶和悔恨的感情所吞噬，甚至来不及自杀就得变成疯子。

在外表的悲伤、外表的笑容、外表的愤怒或欢喜的伪装下，好歹活了下来。可是，以后也要像这样活下去吗？活到有资格到老年科住院的年纪，有什么意义呢？有人给吸痰，有人给换尿布，还有人对你说，为了活得更好，要跟病魔做斗争啊！自己真的相信这一套吗？想着想着，优希不由得说出声来：

“有什么意义呢？……对于我这种人来说……活着有什么意义呢？”

忽然，优希听见身后有衣服蹭在沙发上的窸窸窣窣的声音，同时听见了人的呼吸。优希回过头去，只见角落里的沙发上坐着一个穿住院服的人。

“谁……”优希的声音有些颤抖。

“对不起。”那边传来一个温柔的声音。

优希定睛一看，觉得那人好面熟。

“我一直在这里坐着想心事，不知道什么时候您站在那里了。没好意思惊动您……”对方道歉似的说。

原来是那个叫岸川的举止高雅的女性。她的丈夫是个工人，人蛮好的，就是显得有些粗俗，优希觉得他们夫妇很不般配，所以留下了较深的印象。

岸川女土是9月初住院的，经检查，患有高血压，慢性肾炎，肝脏也不好，胃部还发现了肿瘤。肿瘤不大，待内脏器官的功能好转了，决定于12月做手术。

优希强作笑脸，问道：“为什么在这儿坐着？”优希借着走廊和电梯间的灯光，看见岸川女士在柔和地微笑着。

“睡不着，出来坐坐。这儿宽敞，有点儿声响也不觉得。”

“病室里吵得睡不着吧？您旁边那位呼噜打得可响了。”

“打呼噜声我早就习惯了。我丈夫打呼噜打得也挺厉害。我是觉得这里热闹才过来的。”岸川的膝盖上放着一个素描本，右手拿着一支画笔。

“啊，您在画画儿……”优希说。

岸川点点头：“这是很久以前养成的毛病。睡不着觉的时候，我就画画儿。要是在家里，我还要端上一杯酒，边喝酒边画画儿。”