第一章 神职者（第6/10页）
但是大家知道这个案子有比杀人犯更受责难的人吗？
那就是犯人学校里的理科老师。这里我们考量到当事人的隐私，称呼他T老师就好。T老师对教学非常热心，也非常重视安全，连危险性低的实验都不太让学生做。他对于近年理科教学方式虽然有异议，但却积极地投入实验跟实习的安全措施。“你认识他吗？”其实事发前几天，我们刚好有机会在“全国中学科展”的会场上聊过。犯人在暑假前跟T老师说：“我想去拿忘在化学实验室的笔记本。”带班的T老师在几分钟后有家常面谈，不疑有他地把实验室钥匙给了平日乖巧的女学生。案发之后发现，犯人用来做实验的药品几乎都是在自家附近药房或者是线上购物买的，只有氰化钾是从学校拿出来的。于是舆论严厉地追究T老师的管理责任。不仅如此，竟然还有“是不是T老师怂恿女学生”这种无稽之谈，最后被逼到不得不辞去教职的地步。T老师被剥夺的不只是工作而已。连日的诽谤跟中伤让T老师的太太身心严重耗损，现在世间已经淡忘了这个案子，但她仍旧住院疗养，小学三年级的儿子则送到遥远的外婆家，改用母姓上学。撇开跟T老师有一面之缘不谈，身为同业者，案发之后我也收到了教育委员会发的危险物品彻底管理通知书。中学的理科教学虽然用不着氰化钾，但T老师说不定是有别的考量。尽管有这种东西还是随便就把钥匙交出去，或许的确是管理失责。然而像本校虽然没有氰化钾，但能杀人的药品可也不少。化学药品柜子的钥匙放在学生拿不到的地方，但是用金属棒之类的打破玻璃，还是一样可以到手。这么说来家政教室的菜刀呢？连体育馆仓库的跳绳也能杀人。我们当老师的原本就算知道学生制服口袋里有刀，也不能强行没收。即使那个学生打算用刀伤人，只要说是上下学途中防身用的我们也不能怎样。跟上面报告也只会说：“严重告诫吧。”要到刀子生出事端才终于能没收。当然那时已经太迟了。于是就会被指责：“既然知道学生带着刀，为什么不防患于未然？”真正不对的到底是谁？
真的是没能严厉管教学生的老师不对吗？
那我到底该如何是好呢？
*
爱美的葬礼私下悄悄举行了。很多人想参加都被我婉拒，真是对不起。虽然我也想要很多人跟爱美告别，但我更想让爱美的爸爸送她最后一程。爱美只见过父亲一面。那是去年年底的事。晚上看电视的时候爱美指着荧幕说：“我昨天看见这个叔叔喔。”我以为我心脏要停了。爱美说叔叔在托儿所的围栏外面看着她荡秋千，看见她在看他，就招手教她走到围栏旁边。叔叔问：“你是小爱美吧？有没有每天都开心啊？”爱美回答：“有啊。”叔叔说：“那就好。”然后笑着走了。我想应该是爱美的爸爸不会错。近来托儿所的安全措施也加强了，连住在附近的邻居路过探头看看，都会非常注意。他的话就算有人询问应该也能编出理由来。说不定还会大受欢迎被请进去。我心想为什么突然出现？已经五年没联络了。这才分手以来第一次打电话给他。他告诉我他终究发病了。小说里的主人翁一下子就发病，但通常HIV的潜伏期据说是五到十年左右。他的话是十四年，不知道是不是该说真能撑，还是说真能忍。我无言以对，他有气无力地说：“以后不会再这样了。”声音里完全感觉不出半点电视上的气势。我跟他提议说寒假的时候我们一起到远方去度假吧。并不是同情他来日无多，是真的想亲子三人一起生活。但是他也无力地拒绝了。爱美第一次被父亲抱在怀里的时候已经魂归九天。他紧紧抱着爱美的遗体，自责说爱美的死都是因为他过去犯的过错，痛哭了一整个晚上。有种形容说眼泪都哭干了，这对他和我都不适用。眼泪要是能哭干就好了。我非常后悔，早知如此就算强迫他也要大家一起生活。
我从刚刚开始就不停地说后悔呢。
葬礼后许多人都到家里来跟爱美说再见。托儿所的老师跟小朋友、S中学的同事和学生都来了。我不收奠仪，大家带来的小棉兔玩偶、零食等，我都供在爱美灵前。我对自己说爱美在她最喜欢的小棉兔的环绕下安眠了。我试图这样说服自己接受爱美的死。
上个星期刚出院的竹中太太也到我们家来。距离爱美的死刚好一个月。竹中太太在爱美的牌位前双手合十，流着眼泪说：“对不起。”地方报纸的新闻标题写着：“四岁儿童到游泳池附近喂狗不慎失足死亡”，让竹中太太觉得是自己的错而沮丧万分。由于是在学校发生的事故，校长代替憔悴的我看了新闻稿，但我后悔没自己检查。我又后悔了呢。竹中太太把放在她家里爱美的替换衣物、筷子调羹、填充玩具等装在纸袋里带来给我。其中有一件眼熟的小玩意：小棉兔头型的绒布小包包。爱美那么想要而我终究没买给她的东西是哪来的呢？爱美不管是竹中太太还是其他任何人给的东西，就算只是一颗糖果也会跟我报告。竹中太太说那个小包包是在毛毛的狗屋里发现的。这么说来可能是毛毛玩过了吧，小包包破破烂烂的，但是竹中太太还是特地带了来：“没有小兔兔爱美会寂寞，那就太可怜了。”我很感谢竹中太太一直照顾爱美，她自己身体还没完全复原就到我们家来，所以我开车送她回去。我们看见毛毛在有段时间没整理的院子里玩一颗棒球。虽然竹中太太说那是从学校飞过来的，但棒球社的四号强棒击出再怎么远的全垒打，也不可能越过球场的保护网、飞过游泳池掉进来吧。竹中太太说有时会看见放学后来打扫游泳池的学生在池边玩接球，是那时候掉进来的吧。我想起来犯了小错的学生会被罚扫体育馆仓库或游泳池。今年我们班也有受罚的学生，在这之前我完全忘记了。