第一部（第4/27页）

她给罗茜打电话，想问问能不能晚上就把菲利斯接回来，但是罗茜还在工作，所以只能按原定计划办：她明天下午把它带过来，而后帮忙拆包卸箱。或许她们还会一起吃个晚饭，因为弗莱彻不在家。菲利斯目前情况还不错。

她又给莎拉打了个电话，听她念念留言。事情不多，而且没什么事是现在非做不可的。天气预报说这周末就会迎来深秋的宜人天气，这个周五好像显得有些过于平静了。她让莎拉回家了。

她打算在整理纸箱之前去买些吃的东西。她拆开了答录机并将它接在了电话上，试了试，随手就放在了一边。她找出栗色的毛衣，套在衬衫外边，抖松了她的头发，在嘴上抹了抹口红，对着卫生间的镜子补了点妆，随后把钱包和钥匙塞进了牛仔裤的口袋里。

一位头发渐疏，穿着西服的男子从十七层上了电梯。他对她点了点头，伸手准备去按按钮L[7]，发现它已经是亮的，随即缩回手，往后退了一步。电梯到达八层时，一个方脸的女人穿着墨绿色的衣服走了进来——她身材短小，挺壮实，前额留着黑色刘海，一头直发。她的眼上抹着定型效果可持续一周的睫毛膏，眼角画着荧光蓝的眼影。她瞟了一眼凯，随后便转过头去，脸对着电梯门。她的手袋和高跟鞋都是蛇皮的，身上的衣服看起来也价格不菲。空气中弥漫着香水的味道——阿玛尼的，喷得太多了。

在大厅里，她看见德米特里站在右侧，攥紧的拳头放在屁股上，耷拉着乱蓬蓬的头。她伴着绿衣女人身上的阿玛尼香水味儿朝他走去，而那女人进了收发室。

德米特里抬起头来，她来为顺利搬到这里来而感谢他，那天，她给了他两倍于门房的小费。

“太荣幸了。”他露出了笑容，脸蛋红扑扑的，“我希望一切都如您心意，诺丽丝女士。”

“承你吉言。”她说，“这里看上去不错。”她低头看了看新铺设的大理石。

他摇了摇头。“不会的。”他说，“经理会说它太亮了。看见了吗？这块大理石周围的都挺暗，就这块儿太亮了。所以不太好。”说完他深深叹了口气。

“看上去没什么差别。”她说。

“你真这么想？”他那双深色的眼睛盯着她看了看。

“我看着挺好的。”她说，“再次感谢你。”

“不客气，诺丽丝女士。”他说，“有什么事请随时叫我。”

她走到大门前，拉开门走了出去。先前电梯里遇见的那个高个子男人正在罩棚底下等着。此时，一位她没见过的门房吹响了哨子，冲沿街驶来的车辆挥着手。而她，为身后一位灰头发、身穿贝多芬图案运动衫的男子留了一会儿门。男人过来扶住门，看了看她，他的瞳孔周围有一圈黑。她笑了笑，转过身往麦迪逊大道和九十二号大街的交汇处走去。

“行人止步”转跳为“请通行”之后，她汇入了步行的人群里。穿过麦迪逊大道，她沿着大道的另一边漫步，看到有一家莎拉贝思餐厅[8]，威尔士酒店的入口也在这里，旁边另一家餐厅名叫小岛，大门敞开，直对着屋外宜人的气候。而后，她走进了帕特里克墨菲超市。

在超市狭窄的过道两旁，货物都快堆到屋顶了。她从货架中找出了猫粮、猫砂、酸奶、果汁以及清洁用品。这里的物价比居民区高很多，但她也料到了。马上就四十岁了，她早就决定花上十年的时间好好放纵一下自己。她又走回到刚才路过的冰柜前，拿了一盒巧克力口味冰淇淋。

她来到收款台，挑了两支结账队伍中人比较少的一列，把手推车推了过去。这时，穿着贝多芬运动衫的男人提着篮子排到了她后面。他六十多岁，一头乱蓬蓬的浓密灰发。贝多芬也是灰色的头发和脸庞，那些勾画出贝多芬轮廓的白线已经因为清洗次数过多变得十分纤细。他的篮子里装着一包象牙香皂，还有一些沙丁鱼罐头。“你好。”这个总是慢她一步的人说道。

“你好。”她说，“你要不要排我前面来？”

“谢谢。”他说，从她身边绕了过去，她则把手推车往后退了退。他走到手推车前，转过身来，看着她，他比她矮一些，带有黑色线圈的瞳孔闪着光芒。“你是今天搬来的，对吗？”他说，声音有些刺耳。

她点了点头。

“我叫山姆·耶鲁。”他说，“欢迎搬来一千三百号。真是糟糕的一年。”

她笑了笑。“我叫凯·诺丽丝。”她说，并试着回想在哪儿听过山姆·耶鲁这个名字，或者在哪儿见过它。

“你前几天搬家时带来了一幅画。”他边说边退到了收款台旁，“不会是霍普[9]的作品吧？”

“我倒希望是呢。”她说，推着手推车跟在他后面。“是个叫茨威克的艺术家画的，他是霍普的崇拜者。”