第一部（第8/27页）

彼得·亨德森又是做什么的？他为何要在周五早晨去超市买吃的？

他要在晚上加班？还是他就在家里上班？或是在放假？要不就中了彩票？不管出于何种原因，他看上去可真迷人——让人心醉神迷的微笑，闪亮的蓝眼睛，一头红棕色的头发。要是被他激起感应倒也不奇怪，毕竟他那么年轻，又精力充沛，就像一位助理编辑。要是他的年纪能大上十五岁……哪怕十岁……

还有那个穿着帽衫，一边小跑一边盯着她看的慢跑男——难道是他让她此刻心神不宁？虽然只是匆匆一瞥，但她敢说他也很迷人，瘦削的脸颊，沙色的胡须。一个典型的万宝路式的男人。要么已经结婚，要么就是同性恋，这一点可以确定。

难道是沃尔特？当她给他小费时他那双黯淡无光的眼睛……

要不就是那位金色头发的搬运工？除此之外就没有什么了……

她在泡沫底下翻了个身。

也许真正让她烦恼的是她现在孤身一人……搬进新公寓的首晚，没有菲利斯，也没有其他什么人相伴，楼上楼下都是陌生人，隔壁也是不认识的人。（二十层A座的门牌上显示，这家住户名叫V·特拉斯萨诺，这个V是代表维克多？还是维多利亚？）

她坐起身往后靠着，手臂搭在浴缸边上。她双眼盯着天花板上闪烁的灯光，暗色的虹彩光圈中有一个弯曲而苍白的色块，一个小小的身影坐在里面。

她将胸前的泡沫吹走——左边，右边，直吹得她乳头发硬。她盯住留着深色头发的娇小身影看……

她将左腿从水里抬起，看看这条瘦小的腿，泡沫从她的脚跟滑落……她绷起脚尖……看……

用脚趾触摸铬制装饰风艺术的喷头……

缓缓滑入水中，泡沫搭起的岛屿破裂了……

也许她真正想要的……也许……只是缓解一下压力……

他在记时，他们两个在同一时间达到了高潮。

太好了。

这简直是……

他躺卧着，一条腿架在架脚凳上，另一条腿则放在地板上，他重新稳住呼吸，手里全是纸巾和精液。

他一动不动地待了一会儿，只是在那里喘气，看着镜头里的她在漂浮泡沫的水中做着同样的事情。两个屏幕中的她都转向了墙，展现出西娅·马歇尔的身姿，双眼紧闭，简直美艳成双……

他绝不能再陷入她的魅影之中了。

他知道。他本不打算……

现在已经发生了，那就这样吧，但本该避免这种事情发生的。

他知道。

想想奈奥米。

他确实想起了她。至今，这件事仍旧让他感觉很不痛快。

他站起身来，用纸巾包住精液。凯又忙开了，两个镜头里的她坐起身来，用肥皂擦洗腋下。

他走进厕所。把纸巾丢进黑色的马桶里，用水冲走了。他摇了摇头，叹了口气。

仅仅是看着她实在太难熬了……

他几乎看到了她生活中的一点一滴，这就更难熬了……

3

那些还未搬进城里的编辑和出版商会在四季酒店的烤肉间里用午餐，他们相互请客，或是和要签约的作家一起用餐。这间屋子的四周由暗色条纹的木头包裹着，百叶窗一直拉合到三层楼高的天花板顶端。午间，在那片宽敞的平台上（由很多铜杆吊起），身着深色西装的男士们和穿着各色衣装的女士们，两人或者四人聚在一起，坐在上等或者次等楼层的上等或者次等座位上，看上去就像希区柯克的电影《群鸟》中那群聚在攀登架旁的鸟一样。他们议论着谁又和谁在一起了，谁看上去怎么样，谁搬去哪儿住了，谁又在买什么。服务生上下来回走动，给他们上菜，动作有条不紊，这些食物的分量可比鸟食要大多了。

她坐在长条软座上，这是上等楼层的次等桌子。凯朝次等楼层望去，发现一个脸颊瘦削、留着沙色胡子的人。这个人侧身坐着，看起来就像九层A座的那个慢跑男，但是她只瞥见过他一次，还是在一周前，当时离他大概有三十英尺远。他和一个白头发男人坐在一起，后者是一位编辑，她记不起来他的名字和目前就职的出版社了。

她今天邀请的大胡子客人名叫杰克·马利根，他已用笔名创作了十六部浪漫恐怖小说，经她手编辑的最新四本，本本畅销。他写起小说来啰啰唆唆，全是绕来绕去又花里胡哨的辞藻。她为他修剪掉许多分叉的隐喻，砍去芜杂的状语从句，将大量鲜绿的嫩芽转变成了成熟的绿叶。他跟着她从兰登书屋到了普特曼出版社，现在又到了皇冠出版社。干出版这行就像在下象棋一样。

最近他成了媒体红人，人们来到桌前和他握手表示祝贺。“干得好，杰克！”他们说，另外还有的说，“付出总算有了回报！”